时间总是在不经意间显得无比快，仿佛一场电影，转眼即过，哭泣明明还在心头，已到散场时。
那天清晨接到你的电话，电话中不是以往的沉默，而是请求一样带着哭腔地问我，“能不能买到回家的票。”莫名地感觉到，家里出事了。你说：“爷爷去世了，请假回来吧。”不再有多余的寒暄，便听见电话那头嘟一声挂掉了。
我的新年好像是因为这个缘故，提前开始了。换好回家的票，去赴一趟不再有回声的约。常常听你讲起，他把我抱在怀里，就是睡着了也不舍得放回床上，在摇椅里一睡就是一个下午。那时的天空应该很蓝，冬天见到的还是厚重的雾气吧，如今已经有雾霾出现了。不知道是因为害怕，还是没有把握请很长的假期，遗憾没有见到他最后的音容。当我到家时，只看见棺材前那张依旧慈祥的笑脸。
回到车站，是弟弟开车来接的我，聊聊家里要相亲的事，最后还是聊到了他的离去。就是那个妈妈打来电话的清晨。妈妈接到舅妈的电话，喊起弟弟，开着车就飞驰去医院。路上，还听见他说哪里也不去，回家。是不是每个即将离世的人，都能感受到死神的来临。飞驰的车速还是没有赶上他身体的温度渐渐冷却。县城距离我们生活的村不远，自己开车也就20分钟。难以想见妈妈和舅舅是怎样看着他闭上了眼睛。
农村习俗很复杂，有些很不近人情的地方。回到家中，去了奶奶的屋子，见到我的一瞬间奶奶又哭了。这样的哭大概都已经好几天了，第一次为奶奶擦眼泪，害怕再听下去，自己就失控了。我很害怕在别人面前哭泣，也可能是一种强迫症吧。后来，妈妈有点责备地说我：“怎么不会事，妹妹回来哭得很厉害。哭声应该让人听见的。”我表示难以理解，情绪没有通用的标准，我为何要用大声哭来告诉别人我的感受。静静地想念一个人不行吗？后来的几天里，时不时地想起爷爷的笑，他坐在门口卷烟的模样，泡茶或泡药的样子，用右手倒药的动作。只是真的再也见不到了，连同之前一直嫌弃的烟味也一同消失了。院子里的花儿，今年还会再开吗？药房前，经常发呆的老头子应该也不会再现了。记得有时候，在十字路口路过，不叫他一声，他都不会注意到我。
喜欢翻看他曾保存的照片，许多家里不曾留的照片这里都有。第一次认真地审视他年轻时候的照片，黑白的照片里能看见他青春活力的气息。以前一年一年的全家福里，渐次变白的发丝，渐次而起的细纹，时光里悄悄泛起持续的涟漪。
再看见奶奶的时候，总会想起老伴两个字，人老了总想有个伴陪着吧。原先的早上，总是爷爷早起，清扫屋子、院子，烧热水。奶奶做饭需要用的水，爷爷也会打好放在奶奶容易够得着的地方。近年来，吃饭后，爷爷会主动洗碗，甚至都不让我洗了。这样的境遇，让我不禁思考爱情，缘来所图也是如此吧。后来觉得爱情无非是对搭伴过日子的美好描述，加一点荷尔蒙的美妙错觉。如果一生只谈一场恋爱，是否有点遗憾了呢？
入土便结束了，从此大家挂念的人少了一个。
入土是农历腊月二十二，穿着孝服，走在前排，被宗族的传统安排在最外面，是因为我只是外孙女，应该距离爷爷远点，一路送行，看着棺材下葬。送来的花圈，一点点被火苗燃尽，黄土覆盖在棺木上，一点点地将坑填平。
你被安排在早已挖好的洞穴里，暂时决定先休息了。
入土为安，从此我只能在梦里见你，就像你曾经活过的样子一样和我说话。
之后的之后，人们渐渐地开始习惯没有了你的日子，连同我也一样。只是会在某个时刻，因为一句脱口而出的话而突然忆起你。记起你吝啬，却从不对我们吝啬；记起你总被奶奶埋怨不舍得，却对我们什么都舍得。
你还记得是哪年买的傻瓜相机吗？当时的你，如同孩童般天真，拿着相机拍了多少我们的笑脸。相机虽傻，感情很真。被拍人的幸福，也在洗出的照片里成了永恒，你也成了我们记忆里再也不会变老的老头。
