不知道为什么，我对小时候的记忆，全部是关于夏天的。
那是鲁北平原上的一个普通的工厂，厂子里住着妈妈的同事们和他们的家人。虽然说那时候大家过得都是穷日子，但工厂之夏给我的记忆是丰盛的。那时候感觉厂子很大，到处都藏着我平时不知道的世界，目光所及，皆是惊奇。我早已忘记了其他季节是怎么过的，只是执拗地几乎用其他所有的时间渴盼夏天的到来。我就知道，在我暑假抵达前，厂子里的一切总是在原地等着我，等着我共度夏天。在我走后，它们仍然在原地，安然度过一个秋冬，等我来年“从天而降”。一切仿佛是为我而设。
白天，除了偶尔写作业，其余时间都在和伙伴们无休止地嬉游。废弃的车间，荒草丛生的院子，年久失修的小厨屋，潺潺流淌的小河……这都是我们的欢场。赤日炎炎的时候，我们主要在小河一带活动，我就是在那里学会了狗刨。采莲蓬、水芹菜，在岸上用稀泥巴涂满全身，再爬上树杈往水里跳，出水时泥巴没了，但发现肚皮已经被水面拍红……游完泳，在浓荫的树下玩上一会儿。和风习习，吹干身上的水，皮肤变得滑嫩无比。
夏天雨也不少，一场雨过后，会有好几天都要踩泥巴地。雨天大家都赤着脚。我开始时并不习惯，觉得泥巴从脚趾间钻出来，痒得难受。后来越来越觉得有趣，软泥浆从脚趾之间柔柔地往上钻，跟现代人形容巧克力的口感类似，那也是一种连着心的滑爽。饿了，有的是吃的，树上的果子、地里的瓜，信手摘来。蝉蛹、青蛙、蛐蛐都是野味。伴着傍晚的蝉鸣，天擦黑的时候我们回到家，就着饭桌上简单的饭菜填饱肚子，又匆忙地跑了出去。直到大人站在屋前喊着各自孩子的名字，大家才依依不舍地回了家。现在想想，夏日里除了蝉声，其实厂子里是特别安静的。
就这么一年又一年，我长大了。
