大概在十几年前,我买过一套完整的杜拉斯的翻译作品集,里面有小说,剧本,还有本她的散文集《外面的世界》(后来又买了II),我依然记得当时这本书给我的一个震撼。这位备受争议的法国小说家,许多作品都显得有些前卫。
有些还具有实验色彩,像剧本《卡车》,讲述一个女精神病患者,每天,她就在路口,向每一位路过的卡车司机拦车,卡车司机让她上车后,这个女人就开始讲述,讲述,故事讲完后,她就下车,然后,日复一日重复这样的故事。然后镜头就一直停留在卡车行驶中,还有画外音。当时让我很震撼。
《情人》这部小说,因为王道乾先生的翻译的关系,在中国读者界几乎是家喻户晓了。她的叙述的方式,其实已经是接近于传统了。
小说有杜拉斯自传色彩:年轻的时候,她在印度支那,也就是今天的越南,遇上了一个中国富商公子。然后,因为生活的需要,她跟这个富商公子同居了一段时间,这位少女,她也不知道这是不是真爱。但是,那位中国男子,认为自己强烈的爱上了这位法国的少女,尽管在这个交往过程当中,多少带有一些交易色彩,后来,他回到家乡去了,然后他们分开。40年以后,有一天,这位40年前的中国情人,给垂暮之年的她打了个电话,告诉她说,他现在过得很好,这40年来,他无时无刻都在思念着她。
这篇小说开场白现在已成为经典:
“那时候,你还很年轻,人人都说你美。现在,我是特意来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容”。
故事似乎特别通俗,但很有一些看点。我看到香港作家西西评论说,这个故事,其实是法国新小说派的一种写法,不断的重复,不断的回忆,通过重复的方式,把所有的东西都展示出来。后来这部小说被拍成电影,当时由香港演员梁家辉和一个英国女演员主演,这是后话。
但我想说的是,看了杜拉斯的小说和剧本后,我为什么非常喜欢这本叫做《外面的世界》这本杂文集?
我从中看到了一个自由写作者的表达方式,以絮絮叨叨的方式,讲述人和事:评论演员,小说形成的过程,发表政论,她所喜欢的总统(像密特朗),不喜欢的总统(像希拉克),为一些争议事件发声等等。所有评论都是那么自由而独立,又像老朋友拉家常,这是这本集子最迷人的地方。
所以,我觉得,这本杂文集是解开杜拉斯作品的一把钥匙。它从另一个角度展示一个作家,怎么样思考社会和人的关系,思考人的处境,写作的自由度在这里得到充分的展示。
从这点意义上说,杜拉斯的方式无疑是独特的,我很喜欢。