不知为何，一搬家，我就会陷入抑郁情绪里。
是的，我害怕搬家。
小时候，母亲和奶奶分家，听说闹得挺不愉快，在我这里却一点记忆也没有了。
从我记事起，我的家就是那座红瓦白墙的乡间瓦房。房前有个整得十分光溜的大禾场，房旁有一排枝桠荫荫盖盖的大槐树。
小学六年级，我寄宿了。之后，初中、高中，大学，都是寄宿。在学校呆的时间越来越多，在家呆的时间越来越少。
期间，随父亲任教学校的不同，我们搬了几次家。
父亲在村小当校长时，我们搬到村小一个破旧废弃的教室里去住。教室的窗户破了也没钱买新的，父母用块红布一遮了事。
夏天还好，有风还清凉，可是一到冬天，北风呼呼地从窗户外面刮进来，像刀片一样生冷地拍在脸上，着实难受。
后来，教室要给孩子们上课用，我们又搬进了教室对面一间快要倒塌的土坯房。这房子连成一排，没有窗户，在我的记忆里就跟个土窑似的，而且还是一个快要倒掉的土窑。
住在这个土窑里的好处就是：冬天再不用吹风了，却也难见到阳光了。
我不喜欢破教室，也不喜欢土窑，我只喜欢乡间的瓦房。可是，住哪里不由我选择。
当我从寄宿学校回家时，父母会提前告诉我，坐车到哪里下，沿着哪条路走进去，我们的新家在哪儿……
我其实很不喜欢这种像是旅游一样，却又不是旅游的感觉。每次寒暑假放假回家，我都想过个惬意的假期，结果却被告知，我们搬家了，我需要适应一个新环境……
最后一次搬家，父亲所在的村小撤销了，他被调到了中心小学，我们家也跟着搬去了中心小学的职工宿舍。
中心小学的教学楼还不错，是援建的。但职工宿舍确实不敢恭维。一排平房，一个个单间，没有厕所，也没有厨房。宿舍后面有个搭建的棚子，放了柴火和一个生火做饭的炉子。
宿舍被我父母分割成了三个区域。一张床摆在宿舍正中，床前进门几平方就是客厅，放着柜子和电视。床后几平方就是餐厅，煤气灶餐桌就放在那里。另一张床，搁在从隔壁宿舍分出不来的几平米的小房里，成了我和妹妹回家住的地方。
在这个逼仄的宿舍里，母亲走完了她生命最后的日子，在快要离世时，父亲把她拖回了乡里那间瓦房。
那时候，那间瓦房里啥都没有，连床板都没一个。母亲回到瓦房的当晚就去世了，躺在我和妹妹房间里，那个临时搭的床板上。她离开时，眼睛没闭上。
母亲去世后，父亲就把乡下的瓦房给卖了。后来，父亲退休，中心小学的宿舍也退了。于是，那些留下我生活记忆的家，都没了。
工作结婚后，我在县城给父亲买了一处房子，想给他一个到老可居的地方。可是，17年房子就装修好了，他却一直没去住，后来我便把那里收拾收拾，租出去了。
我对那个房子没啥感情，估计父亲也是，毕竟都没在里面居住过。
每每梦见童年，出现在我梦境里的，都是乡里那间瓦房。红瓦白墙，槐花飘香。旁边小池塘里，红鲤跳跃。屋后菜园里，番茄红透了天。空气里都是稻香的清甜……
梦醒，泪落枕边！回不去了，再也回不去了……童年的家，早就不属于我了！
婚后一年，和老公各自汉口武昌租房，没有房子。一年后，搬进我俩共筑的家，心里愉悦而踏实。
8年后，为儿子读书搬家，我十分不舍，内心不愿搬离，行动上也就不积极，所有搬家事务都是牛爸在操持。他一个人，像只燕子一样，一点一点搬完了整个家。
现在，距上次搬家时隔6年，为了女儿读书，我们又要搬家了。我再次陷入了抑郁情绪里。这次，却由不得我不积极了。牛爸出差在外，没太多时间打理搬家的事，而我们又必须在8月中旬前搬过去，时间很紧张，我即使再不想搬，也得搬了。
人这一生啊，到底要住多少间屋子，搬多少次家呢？
走过半生，我已经搬了很多次家，可每次出现在我梦里的，还是乡下那间瓦房！
