傍晚五点来钟，我坐在窗下，不经意地向外一瞥，望见一个二十岁左右的男孩子蹬着自行车从小路上穿过，春风吹过他敞开的衣襟，飘飘荡荡，他的穿过惊动了路边的麻雀，它们跳跃着飞腾着叽喳着，一个坐着看报的老者抬起头来从老花眼镜的边上扫了一眼，而老者脚下伏地的小狗也抬起头来张望。一对少女肩并肩极慢地走来，俩人低头说着什么，完全没有理会这边的动静。春天晴朗的夕阳，不浓不淡地在她们的身上和头发上洒上一层光亮。
一个小孩子欢脱地跑跳着，后面跟着他的奶奶或是姥姥，手里提着他的大书包，还算不上余晖的光线下，那湖蓝底色上黄色的卡通图案带着一种童话般的明艳。
“回来啦？”“啊，今儿早。”这一应一答，一老一少。我的角度看不见说话人的面孔，但手里那一袋子蔬菜就那么明媚地晃荡着，那芹菜忍不住地要探出头来，而西红柿也挤着露出一抹红色。
这时候还早，家家都还没有做饭，空气里没有葱炝锅的香味，也没有烤串摊腾起的烟气。这时候还早，没有冬季早早到来的暗沉，也没有夏日余威未减的炙烤，天色还是一派明亮，明亮得单纯，如同一个小孩子说出来的话，没有晚霞映照的凄美，也没有路灯氤氲的暧昧。
这时候是最好的，一天的事大多到了一个尾声，而那夜幕之后的笙歌迷醉或平庸琐碎还都没有开场，明亮亮的，却又不似晨光那般逼人。
儿时，我喜欢这晚饭还没有上桌前的时光：天光还早，“洗手吃饭”“别玩了睡觉啦”这样扫兴的声音还远，似乎一天游戏的结束还远着，而学校里那拘人的一切却已经过去，不冷不热的，正好在胡同里跑跳。
少年时，这是让我欢喜让我忧的时光：终于结束了不得不一本正经的学校生活，却又不必急着回家，在校园小花园的花架下和好友絮语，或是在跑道操场上厮闹——天光还早，不冷不热的，平日被要求的一切仿佛都在这一刻消失，几乎是书里描述的梦境。只不过，少年懵懂中渐渐感觉到这样时光的短暂，有时暗自浅浅地忧伤了。
大学时，这种明亮的傍晚，春风里，那一树桃花下，等着一个人。不去想未来，也没有了分数和时间的催促，宁静得如同一幅水彩画——自己和那个春暮，是不是也点缀着人家的旧梦呢？
再后来，我常常在这样的时光里下班。那时候，骑车下班是一件愉快的事情：不管明天如何，今天的辛苦是结束了。没有冬天刺骨寒风驱赶，没有夏天燥热威逼，骑车在春风里，有一种郊游般的放松。观察同样的来往人群，那一刻，所有担当的压力和前途的揣想都融化在温润的春风里了。
我推开窗，那春暮的不冷不热的风吹进来，翻动我的窗帘我的书页。谁家在放音乐？传来一首许久没有听到过的老歌《水中花》，一时间，我有点儿迷乱：胡同里镀上夕阳金色的杨树叶，校园里石子路旁刚刚有点儿意思的丁香，为那一个人站在外语系教学楼外痴痴地等待的我……
春暮就是这样让人恍惚：那春风翻起的不是我那洋务派曾祖父的袍襟吗？那惊飞麻雀的不是我祖父穿着皮鞋踏过燕园的脚步吗？那骑车而过的不是我父亲少年时自清华园归来的背影吗？那悠然唱响的不是我弟弟录音机里青春的歌声吗……
春暮啊，就是如此。
