张爱玲曾说过，不喜欢别人将自己比作冰心，她觉得冰心的文章里总是在卖弄女性美，但真人并不美。确实，冰心的作品里，充满了纯美的母爱，姊姊之爱，女性成了真善美的化身，温室里柔美的花朵。
与冰心不同，张爱玲笔下的女性是世俗的，她们计较算计着吃食，衣住，钞票，盘算着自己的生计。她们面对的也不是真善美的世界。
同时代的萧红，感慨“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。”这样的话张爱玲没有直接说过，但作品里也透露出类似的女性生存境况。女作家的作品，总会多多少少关注同性的处境，可能是因为只要用真诚地写作，总会不禁去写自己最熟悉最有感触的人和事。
张是体验派作家，她的故事，都来源于自己的生活经验，主要发生在两个城市，香港和上海。香港华丽漂浮充满了异国情调，上海则更加有贴实的烟火气和生活气。主人公主要为遗老遗少，或是城市小市民。
在当时低气压的生活环境中，张爱玲真切的感受到冷漠:“没有一处爱不是千疮百孔的。”她将这种感受写在自己的小说里。
<创世纪>中，紫薇有一个位居高位，身份显赫的父亲，然而父亲儿女众多，且心系天下，心系事业，女儿在他心里并没有占下多少重要的位置。这个美貌的女儿不过是父亲花团锦绣的生活中一朵背景花纹，一个美好的陪衬。在乱世时，他提前安排好下属，如果遇到乱賊，就先一步杀死女儿，他宁愿女儿去死也不愿她有辱门楣。紫薇前半生悉听父亲摆布，包括她草率的婚姻（因为她的父亲看中自己的下属，便将其嫁给对方年岁相较女儿颇小的儿子）。而后便陷入了婚姻泥潭。空是个富贵美人，却与丈夫相互厌恶，一直至老。男人们可以在外广有交际，寻找安慰，女人却只能拘束一方暗自枯萎。
《花凋》里的郑先生，一辈子没有长大的大号娃娃，他是个养尊处优的遗少，不懂经济经营，也不明白自己身为父亲的责任，糊里糊涂的带大自己的孩子。
《倾城之恋》中，白流苏觉得，她理想的母亲和现实中的母亲永远不是同一个人。她与丈夫婚姻不幸（文中隐晦指出是因为家暴）。离婚后白流苏回到娘家，待积蓄完了（贴补给娘家，入股给兄弟做生意结果闹的亏空）。兄嫂视为累赘，在家里毫无地位，逐渐竟到了被指着鼻子骂的地步。然而母亲并不能保护她，一味避重就轻，在白流苏丈夫死后，想让她回去守寡，其实并不为女儿的处境考虑，只想自己脱了担子。
还有《花凋》里女儿重病却因害怕暴露自己私房钱不肯掏钱给女儿看病，一直麻烦着女儿感情泛泛当医生的男朋友免费就诊的郑夫人。
当时社会的机会大门对女性是关闭的，除了当老妈子，年轻女性就业，职位很少，也没有什么升迁指望，很有可能被当做花瓶占便宜（见《半生缘》里旁人对曼桢的评价），且去工作会失去淑女身份，不利于今后的婚姻（见《倾城之恋》白流苏语）
那么摆在女性面前只有一条路，结婚。
女性成为专业的“女结婚员”。用婚姻换来一张长期的饭票。作者借笔下男主人公之口指出，很多女性不过将婚姻看作长期的卖淫。
但良人并不多。
张爱玲小说中，男子大多是形象灰暗的，他们没有男子的气概勇气，也没有男子应有的，对家庭，对责任的担当。偶像小说里灰姑娘的白马王子，救风尘的侠客是不会出现的，男子并不能成为解救女性摆脱自己困境的存在。
张爱玲将人情世故看的太透，她的笔下，城市里的红男绿女们，都是精明事故，男女之情里，也充满了精打细算的利益往来。
《倾城之恋》里，范柳原满嘴甜言蜜语。他对白流苏叶不可谓不动心。但他费劲心思将白流苏调至香港，却只是想找个姘妇，又怕诱拐了有头面人家的女儿会惹麻烦，便想着只调情勾引并不主动，而让女方自投罗网。如果不是一场战争，他们不会结婚。而结婚，并不能改变范柳原游戏轻浮的浪子本性，但白流苏只要得到她所想要的婚姻保障便满意了。
“执子之手”的美好名目下，并没有古典优美爱情，只见城市男女你来我往的算盘。
《红玫瑰与白玫瑰》里，振保被红玫瑰的热情和肉欲吸引。在红玫瑰愿意死心踏地跟着自己后，却不会让自己沉缅于纯粹的感情或激情，按着理智为自己娶一个安全的太太。婚后他对自己的太太并没有感情的浇灌，这个妻子只是为了让自己有完整符合世俗的家庭。多年以后他发现自己所谓的老实太太竟然出轨，而那朵不安分的红玫瑰竟然真的可以成为贤妻良母，不可不谓讽刺。
《沉香屑》里女人公为之难忘的乔琪，直接厚着脸皮自白，他享惯了福，却空有一副好皮囊而没有挣钱的本事，注定是当驸马的命。
《金锁记》里七巧念想了一生的季泽，也妥妥一个纨绔子弟，故事后面他算计着七巧分家得来的家产，未能如愿。而后引着七巧的儿子走上邪路。
算起来最正面的男主角，《半生缘》里的世钧和叔惠，一个过于懦弱，退缩，远不如女主角的坚韧勇敢，另一个，将自己的男子自尊心看的高于了感情。
而得到了想要的婚姻的女人，就能得到幸福了吗？她们也许不过是下一个郑太太，下一个白玫瑰，没有爱情的婚姻只会日益乏味，而没有自己独立精神独立能力的女性，会有长久的爱情吗？
王小波称张爱玲的小说为幽暗小说，并表示他不喜欢。确实，现在看来，张爱玲确实格局不大，她始终跳不出她狭小的圈子。
但确实存在着或者曾经存在过跳不出自己圈子的女人，如张爱玲《茉莉香片》所说，女主人公是绣屏上的一只鸟，羽毛灿烂，却逃不了，死了，蛀了，也在屏风上。
张爱玲自己也明白这是为什么，她在散文《走，到楼上去》指出，没有经济能力，无法自立，失去自立环境，教育氛围的女性，是出走不了的，
感情淡泊利益为上也许是一种城市病，直到现在也摆脱不了，但看看张爱玲的小说，感受一下七十多年前霉味的生活，就能清楚的看到，无法自己更生，依附他人而毫无理想的女性，究竟是过着怎样灰暗可笑的生活，那么就会明白，现在女性还有的选择，可以选择靠自己，是一种祝福。
最后，想谈一下我对张爱玲的第一段爱情的看法，张在爱情中是真诚的。她不懂政治，曾发自内心的欣赏胡兰成，相爱时毫不掩饰地表明自己的爱意，写下了“遇见你，我变得很低，低到尘埃，而从尘埃里开出花来”。在胡兰成落难到处躲避时，冒着危险去找他，将自己的稿费都给了他。张在爱情中是真诚的，也有着自己的孤傲，分手后就“我们两清了”，再不会多说什么。
可惜所托非人，胡兰成在《今生今世》里洋洋得意的记录着，所有才女曾经爱他的证据。这些都成了炫耀的章勋。而与汉奸相爱，也成了张爱玲的人生污点。谁年轻时没爱过几个渣渣，喜欢张爱玲的人，不会将这种渣男和张爱玲的名字搅在一起。
