不知道这部作品归入科幻类是否合适，毕竟，我们印象中的科幻世界有太空，有宇宙航行，至少也有机器人和高级的代步工具吧。

       然而这个设定在千年后的故事一开篇，我们发现这是个发生在日本小镇神栖66町的故事，纵横的河流，工作的水车，迷人的自然风光，还有无忧无虑的孩童，以及那些小时候总听到的大人来吓唬小孩的传说。不许走出八丁目标，要小心恶鬼和业魔，听到归家时一定要回家...这分明是旧志怪传说的背景。然而随着故事展开，一些不合理之处也慢慢浮现出来，为什么图书馆的地位那么高，大人们能够使用超能力，然而这个世界的生产生活水平却更像我们小时候那个时代。以及那些神奇的动物们，袋牛，化鼠，蓑白，仿佛每一样都充满了隐喻，使我们担心有什么巨变正在发生，或者将要发生，就隐藏在这表面的风平浪静和安宁平和下。孩童长大，主角早季进入和贵园，于是很多故事中都会出现的不能被踏入的禁忌之地-中庭开始出场。爱吹牛的觉，又怕又好奇的儿童们，读者仿佛已经隐隐担忧这背后的残酷和恐怖，而稚子天真，浑然不觉。夕阳下奔跑玩闹的孩子，那些不知真假的传说故事，有超能力却质朴简单说是落后都不为过的社会结构，形成了鲜明的对比。

       传说是真的吗？某种程度上是的，随着少年少女长大，迎来祝灵（即拥有超能力），进入全人班，我们和早季一样为和伙伴们团聚而开心的时候，也不禁想那个班上最后一个孩子去哪里了呢？早季的妈妈说不要再失去一个孩子又是什么意思？难道早季曾经有姐姐或者哥哥吗？他(她)又去哪里了呢？难道...联想到中庭的传说，我们似乎有一个大胆而可怕的猜想。

       夏季野营时，早季和朋友们无意中捕获了拟蓑白（史前移动图书馆），从而得知了一些可怕的真相，关于他们现在的社会是如何建立的，那是充满了血腥的屠杀和一次次探索改进基因的历史。原来，超能力的觉醒带来了超能力者与普通人的战争，以及超能力者之间的攻击，每一个超能力者都相当于手握核弹，可以轻而易举地毁灭社会。那是人类历史上血流成河的黑暗时代，东京—这个世界第一大城市，此时已成无人地狱，全日本总人口只有约5到6万人。人类残暴的本性让人难以置信的同时又无法反驳，科幻既然是由人所写，那么无论多么天马行空的设定，我们都不会对其中人与人，人与社会之间的关系感到惊讶，因为，历史已经无数次证明人类这种生物的复杂之处。满月之夜掠走孕妇剖腹夺胎的圣施帝可怕吗？宋前废帝刘子业的荒淫暴虐更甚；而父子兄弟之间猜疑残杀更不是什么新鲜事。在拟蓑白的叙述中，为了“新世界”，人们经过无数次尝试，最终提出了维持社会安稳的一些手段。例如，老鼠屎理论——事先排除有危险倾向的儿童；亲爱社会——通过人与人之间的肉体亲密接触缓解压力；攻击抑制——改造基因使得人类无法攻击同类；愧死机制——攻击同类时会产生一系列生理反应甚至导致死亡。这就是本书最核心的四个理念。

       早季的青梅竹马中，有能力出众优秀冷静的瞬，有热情活泼一头红发的真理亚，有爱吹牛关键时候却靠得住的觉，敏感细腻自然卷的守。嫩叶的季节逝去，夏间炽烈，深秋的阴影缓缓投下，而冬天的远雷已有序曲。那个最优秀镇定的少年瞬成为了业魔——无法控制咒力外泄，守因被认为是危险因素而与真理亚一起出走，早季与觉长大工作，共同爱着瞬却无论如何想不起那个少年的名字。记忆被替换，真相却永远无法被篡改。终于，人类的劫难出现了。野狐丸带领化鼠们掀起了消灭人类的革命，这些低贱丑陋的，一直被人类生杀予夺的畜生们仿佛蚍蜉撼树，前仆后继。原来他们拥有了救世主-“恶鬼”，恶鬼是指因为基因缺陷而不具备攻击抑制和愧死机制的超能力者。可怕的事情终于发生了，真理亚与守的遗孤—一个被化鼠抚养长大的小男孩，就此开始了对人类血腥的屠杀。无法攻击同类的人类无法反抗，这似乎成了无解的难题。町的保护者和领导人，最优秀的超能力者都相继被杀，无论咒力多么高强，攻击抑制和愧死机制使得他们在恶鬼面前只是待宰的羔羊。承载着全人类希望的早季和守最终知道了解决办法，仍是基于愧死机制。看到这里，不仅感慨作者的思维之缜密与精巧，简直令人拍案叫绝，大呼原来如此。

       人类付出了惨痛的代价，但终于赢得了战争，野狐丸被施行最痛苦的刑罚。读者为此欢呼的同时，须知这绝不是一个邪不压正善恶有偿的故事，刚为人类胜利而呼出一口气擦掉冷汗的读者，马上要面临作者埋下的另一枚炸弹。化鼠这个物种的诞生，有一个惊天秘密。是的，他们是被超能力者人为改变的物种-他们也曾是人类，没有咒力的人类。读到这里脊背发凉的读者们，还能继续庆祝人类或者说超能力者获得的成功吗？还能像之前一样咒骂野心无耻的化鼠吗？我不能，因为我已经无法站在超能力者的角度思考问题了。所谓成王败寇，全看你站在哪一方。

       攻击抑制与愧死机制固然是本书非常出彩精妙的设定，然而我认为对于人类社会的思考才是本书更深的意义所在。对于化鼠本质的揭秘，即是最高潮最细思极恐之处。人类社会发展到新世界，到底经历了什么。从第一个超能力者的觉醒，到超能力者与普通人的战争，奴役与被奴役，互相残杀的历史从未有一刻停止。为了超能力者内部的平衡，通过基因改造发展出攻击抑制与愧死机制，为了维护阶级的稳定，而把没有咒力的人类变成畜生......平和的新世界下隐藏着深重的罪孽。

       在黑暗的设定下，最让我们感到温情的便是早季和朋友们的感情。他们一起学习咒术，探险，聆听了“恶魔之言”，小心翼翼地隐瞒大人并努力保护朋友。他们坚强和勇敢，互相扶持，一起面对困境，不离不弃。最终，早季想起了那个总出现在她幻觉和梦境中的无脸少年的名字-瞬，他曾是町上最优秀的少年，他曾告诉早季独木舟夜行的铁则，他死前用最后的能力保护了早季......无论用多么巧妙的手段，记忆都无法被完全消除。深爱着瞬的两人也最终走到了一起，用他们孩子的名字来纪念瞬和真理亚。

       不论是精巧奇妙的设定，还是对人类社会的探讨，这本书的水平都非常之高，我只能以非常浅陋的思考来探讨一二。事实上，看完这本书的几天我都无法安心入睡，如今重新回忆一遍，仍然感慨万千。