离开故乡武汉，在北京读硕士的三年，似乎每天都在回忆武汉的好。谁知，终于拿到毕业证，回到武汉才两周，却又瞬间找回了曾经对她的种种厌恶。

武汉是座太随便的城市。在这里，秩序并没有受到应得的尊重，而随意地打破秩序似乎已经成为了这座城市深入骨髓的性格。

在武汉，交通出行是随便的。武汉的行人，总能端着热干面和汤面，在马路上行云流水般地穿梭，任身后的红绿灯寂寞地一闪一闪，无奈地申明着自己的存在；武汉的司机，即便在交通规则的约束下，也总能搞出富有灵感的创作。加塞是基本技能，超速是家常便饭，半小时就能从汉阳门开到光谷的521，是每天在这座城市的血管里不止穿流的传奇；武汉地铁的上车乘客，即便耳朵里塞着“请在车门两侧等候列车”的广播，也总能在车门开的那瞬间一窝蜂地涌到门口，堵住下车乘客的路；而下车的乘客，也总能从容不迫从人缝中准确地找到出路，头也不回地扬长而去。这一切不禁让人惊叹，即便秩序似有若无，这座城市的交通系统仍能凭借着某种能力，毫不紊乱地运转着，简直神奇。

在武汉，排队是随便的。记得一次在北京的711买早餐，因为手机卡，好久没打开支付宝。无意间回头瞥见身后长长的队伍，每个人的眼里似乎都闪着怨念。然而，整条队伍依然铁着脸，沉默又无奈地注视着我这个横亘在他们和打卡机中间的路障。而在武汉排队买早点，队伍的形状往往并不是明晰的条状，有时候甚至是混乱的坨状。即便是站在队伍后面的人，也争先恐后把手里的钱远远地伸向收银员，嘴里还不住地嘟哝着“来，一碗乐干面一杯楼豆汤，来，来撒”（经余博士提点，添加武汉话注解：围到一坨，ci到sou把钱），他们的催促是那么急迫，好像收银员已经怠慢了他许久一样。（虽然这种现象现在已经不那么常见，但是它的存在，也足以表现这座城市的性格了吧）

在武汉，女性是随便的。这种随便体现在，老娘才不在乎什么贤淑的形象，只要过得自在快活就好。武汉女性中（尤其是旧城区里比较典型的武汉中年妇女）总有一股泼辣之风，去得胜桥逛菜市场，碰到俩中年妇女操着满嘴烟火气的武汉话，聊起当季的菜价或是自己刚出嫁的表妹，其声调之高，嗓门之大，情绪之激昂，言辞之中仿佛有气吞山河之势。若是让江浙温婉的女子撞见，怕是要惊出一身冷汗。

武汉的随便，大概会让许多人乘兴而来，败兴而归。遗憾的是，或许他们还没发现这座城市深入骨髓的随便，也会在一些不起眼的地方，滋养出令人留恋风情。

在北京待了整整三年（大部分时间是在海淀），却没能找到一条喜欢散步的街道（即便是奥体公园也不甚喜欢）。这里，几乎所有的路都是笔直的，几乎所有的街角都是九十度，几乎所有的房子都规规矩矩，方方正正地排列在道路的两侧。我总能清晰地感受到，在这里，路是用来通行的，房是用来住人的，占道经营是不被允许的。所有的冗余都被尽可能地被压缩，所有的事儿都要符合规矩。行走在这样的街道上，让我感到索然无味。

然而，每次回到武汉，我就能找回许多散步的情趣。在夏季里月明星稀的夜晚，顺着蜿蜒的道路漫无目的地前行，看着路边卖烧烤的小摊大大方方地把凳子桌子摆在道路两旁。老板熟练地边翻动烤串边撒佐料，孜然的香气迎面扑来，让人垂涎。老板娘热情地招呼着顾客，井井有条地照顾好每桌客人。此刻，这个平日里泼辣的女人，身上却突然散发出老练能干的气息，招人喜欢。桌边，男人们卷着裤腿，赤裸着上身，兴高采烈地谈天说地，姑娘们也丝毫不在意自己的身段，端着啤酒，握着烤串，从容不迫地参与进这场美食主题的生活体味分享会。往前走，街边小摊上的商品琳琅满目，眉飞色舞的摊主正在地和顾客进行着别开生面的价格磋商。转一个街角，走进另一条僻静的巷弄，昏暗的灯光下，老人靠在摇椅上，左手摇晃着着蒲扇，右手轻拍着熟睡的孩子，自己也闭着双眼，沉浸在这甜美的夜色中。两旁老旧民居的阳台上，有的摆放着着花卉植物，有的挂着腊肉腊鱼，有的堆满了各式各样的废品杂物，每个阳台都诉说着一个家庭琐碎又不失精彩的生活往事。窗边，男主人穿着白背心，望着夜空吹起了口哨，他也在享受晚饭后这肆意的安闲。

此刻，自由和惬意在空气中弥散，秩序也失去了存在的必要。倒不如望一望星空，沾一点醉意，然后放任形骸，沉醉在这浓烈的生活里。

2017年七月，走在武汉街道上，我看到大幅的标语——“来了都是武汉人，武汉欢迎您！”我突然发现，三年之间，这座城市的街头巷尾，似乎冒出了好多来自全国各地年轻人。年轻人是城市发展必须的新鲜的血液，他们带着新的思想，新的生活方式融入这座城市，潜移默化地改变她。这几年来，我感受到武汉正在飞速地变化，变得更加现代，更加繁华。同时，她也正变得更加有规有矩，更加标准化。欣慰的同时，我却不禁有一丝担忧。如果有一天，武汉真的变成了北京上海一样的国际化大都市，不知广八路上卖烧烤的小摊或是西马路巷子里卖牛肉粉的小店，会不会被标准化的餐饮连锁店取代。如果真的那样，我会有些沮丧，大概是因为我已经放不下这种习以为常的城市气息吧。