2023年4月22日，女儿两岁。
这张照片拍摄于2023年4月9日上午，在楼下小区的配电房旁。
树叶还未舒展，早春的风还带着一丝凉意，但阳光很好。
带着女儿在墙根下看蚂蚁，给她拍照片。
虽然女儿从出生到现在，一直陪伴在她身边，但更多的是作为生物学意义上的父亲，
照顾女儿的饮食起居，关注她的身体健康。
开始留意女儿行为背后的情绪，考虑到她心理的健康，意识到作为社会学意义上的父亲的责任，
只是最近的事情。
这种角色的认知和转变，我用了两年的时间。
01
女儿是傍晚出生的。
先一天晚上十一点多，妻子说肚子疼，我们去医院检查，直接收治入院待产。
妻子想顺产，并一直为此努力着：控制食量，坚持运动。
遇见好吃的，总告诉自己要少吃；每天出去走圈，总觉得运动量不够。
很是自律。
即便如此，生产也并不顺利，用了近20个小时，还借助了产钳。
好在母女平安。
孩子推出产房的时候，妻子说，我再也不想生孩子了。
笑容里满是疲惫，言语中夹杂着如释重负的轻快。
十月怀胎，生产的剧痛，其中的幸苦只有她自己清楚，刻骨铭心。
这张照片是妻子在病房拍的。
小小的人儿，还只能用听觉和触觉感知这个全新的世界。
正是需要和母亲建立强联系的时期，却被迫和母亲分离，
因为黄疸异常，出生后的第三天便入院治疗。
妻子的病房在五楼，女儿在七楼。
因为疫情的原因，女儿送过去之后，不允许探视，直接等出院的时候接走。
妻子那边也不能入院陪护，每天送点营养餐过去，然后在医院走廊里干等。
这期间妻子一直不停的跟我絮叨，小家伙吃奶怎么弄，吃不吃得饱，会不会及时更换尿布，
黄疸退的怎么样了，哭了有没有人关注，会不会有人哄，
没有妈妈在身边，小家伙会不会害怕……
我的回应是没有必要紧张，妇产医院有专业的护理人员，等黄疸退了，接出来就好。
当时根本不懂得，也不理解妻子的焦虑和担心，
直到女儿一岁半左右，发现她特别胆小，去找原因的时候，
才意识到，女儿出生后与妈妈分离住院的那五天，在未来，或许要好多年才能找补回来。
回过头来看自己，当时是父亲，也不是父亲。
02
女儿黄疸退了，妻子本想着女儿可以回到身边，但伤口出现感染，需要继续住院观察治疗。
医院让把孩子直接接回家。
接女儿出院的时候，刚好是病房探视的时间，就带女儿看妈妈。
因为伤口感染，妻子没法卧床喂奶，走路都不稳的妻子，坚持要给孩子喂奶，
一边是新手妈妈，一边是还未熟练吃奶的小婴儿，
抱都不知道该怎么抱，更不要提带着伤痛站着喂奶了，
女儿哇哇叫，妻子也急着抹眼泪，
场面一度混乱。
妻子明白怀抱着婴儿吃奶对于孩子孩子成长的重要性，
而我仅限于知道，但并未意识到。
这张照片拍摄于2021年4月29日。
妻子还在医院，奶瓶里是从医院背回来的母乳。
女儿的奶奶和姑妈在帮忙照看，我白天上班，晚上回家看孩子。
定时定量给孩子喂奶，及时更换尿布，但女儿有时候还是会哭闹的很凶，
尤其是晚上，我记得有那么两次，怎么哄都哄不好，又担心吵到家人休息，
就把女儿抱到阳台，把门拉上，任由她哭，
哭得太久，哭得我烦躁，我甚至直接把襁褓中的女儿放在阳台的椅子上，
然后自己木然看着窗外，看窗外的路灯，还有灯下偶尔驰过的汽车，
等女儿哭累睡着了，再抱回屋里睡觉。
现在想来，在女儿最需要温暖怀抱的时候，我怎么可以这样做！
要知道，哪个时候面对女儿说“爸爸”这个词的时候都会卡顿一下，
出现那种行为，应该也正常吧？
可以理解，但不能被原谅。
父亲的角色，成长得太过缓慢。
03
这张图片拍摄于2021年8月29日。
疫情缓和，我们从北京到燕郊去看爷爷。
女儿出生之后，这是爷爷第一次看见孙女，
一大把年纪，做各种可爱的动作逗孙女笑，
满脸的疼爱。
爷爷说，二胎的计划要提上日程。
我说，一个孩子就足够了。
爷爷问，你不怕我孙女一个人孤单吗？
等你们老了，你不怕我孙女一个人照顾不过来吗？
等你们老了，遇见事儿，有兄弟姐妹，她还能有个商量的人……
回答的理由千万条，本质上是我的自私：
养两个孩子太累，
生活里除了孩子，还有其他，
我想过得轻松一些。
比起老一辈对子女的那种无私的爱，我要走的路，还很长。
04
妻子说，生活要有仪式感。
女儿生日，春节，我们都要拍一张全家的合影。
这张图片拍摄于2021年7月30日，女儿百天。
这张图片拍摄于2022年4月22日，女儿周岁。
这张图片拍摄于2023年4月22日，女儿两岁。
看着这几组照片，我忽然意识到，
当熟悉了女儿的日常，有些仪式感会变得清淡，
责任在我。
最近两三个月，我越来越多的意识到，在生活的日常中，
我需要更多的去反思，
需要关注女儿情绪背后真实的需求，
需要无条件的接纳女儿所有的哭闹，
需要无比多的耐心等待女儿的成长……
陪伴着女儿的成长，成为合格的父亲。
05
都说孩子的成长是父母的第二次成长，
我们一起努力。
