医院的救护车开到了胡解放的家门口，村子的人把他家门口围得很严实，胡大学背着大哥一步步走向家里，胡解放已经奄奄一息了，沉睡般地趴在弟弟的背上，胡大学边走边说：“哥，没事，谁不得个病呢，在家休息几天就好了。”胡解放已经没有力气再说了，胡大学只能听见他呼吸的声音。媳妇张霞和两个穿着大白褂的医生一同下了车，医生给她叮嘱道：“病人也就是这两三天的事，你按时把这些要给他吃了。”说完医生就开着车走了，许多人跟着胡大学走进了院子里，看着胡解放病成这个样子，不少人都哭了。

胡大学背着大哥迈着沉重的步伐进了屋子，把大哥轻轻地放在炕上，走到大哥耳边说道：“哥，咱们兄弟三个身体一直都挺硬朗，这小病在家里休息几天就没事了。”其他人掉着眼泪跟着进了屋子，胡解放嘴在动，但众人听不清他想说什么，胡大学把耳朵贴在他的觜前，胡大学点了点头，背起大哥向屋外走去，他从人群中看到了儿子，对着儿子说道：“子鹏，快去把后院门打开。”胡子鹏抹了抹脸上的眼泪，跑出屋打开了后院门，胡大学背着大哥走进了后院，后面跟着二哥胡海，大嫂的哥哥等一群男人，胡子鹏也跟着众人走进了后院，胡解放的身体已经彻底不听是换了，他大便都是众人搀扶的，再看看他拉出哪是正常人的粪便，全是淤血和其他让人不敢看的款七八糟的排泄物。胡大学流着泪给大哥擦了屁股，又背起大哥回到了屋子。

“子鹏快回家去，告诉你妈，千万别让爷来到这儿。”

“嗯，我知道了。”胡子鹏带着满脸的泪痕向家里跑去。

自从儿子住进医院以后，胡老汉就没有闲住，每天不是烧香拜佛就是跪在老槐树下给儿子祈祷，他跪在这些神圣前默默说道：“各位神明呀，你可怜可怜我儿子吧，两个孙子还没娶媳妇呢，他是家里唯一的支柱，他可不能倒下呀！”

村里人看着胡老汉在老槐树下一跪就是半天，不禁同情这个年近七十的老头。虽然平日里想着看胡家的笑话，但现在胡解放已经病入膏肓，看着胡老汉痛苦的样子，人们都盼望着神树显灵，保佑胡解放平安出院。关于胡家的流言风语从此也就消失了。

胡老汉认为自己的虔诚之心可以感动神灵，当他听媳妇说儿子得了绝症，他心志立刻崩溃了，连站都站不稳，躺在炕上不吃不喝连续睡了一天多，他感到自己快要死在炕上了，没有一丝恐惧，心里很平静，默默地说到：“老大呀，爹还是死在你前面了。”没过一会胡老汉就觉得自己精神抖擞了，神智越清楚他越害怕自己死不了，睡了一阵又犯迷糊。胡老汉就这样精神一阵，迷糊一阵，终究好好地活着呢。他醒后发现自己没死，很是气恼，天不遂人愿，他真想拿一把斧子把那棵老槐树给劈了，可是他心力散了，拿不起斧子了。

这天晚上胡子鹏和胡青都没有睡意，他们始终不相信大伯会病成整个个样子，他们对人生产生了恐惧，难道人最终就这么在病痛死去吗！死亡的阴霾让他们对以后的人生充满了恐惧和不安。

冷冷的夜里，胡青看见爷爷房子的灯依然亮着，自从大伯住院后，父母就把爷爷接到他们家里住了，尽管大人们没有告诉爷爷大伯的病情，也不许他们多嘴，但爷爷能放得下心吗，这几天没见到父母，估计爷爷也知道什么情况了。不知过了多长时间，胡子鹏就瞌睡了，母亲胡家看见儿子这么晚还坐在院子里，就催他们赶快去睡觉。

“妈，爸咋还不回来？”

“你爸还在你大伯家，今晚不会回来了，你们赶紧上床睡觉去吧。”杨玉的哽咽着说道。

暮色渐沉，天色完全变黑了，兄弟俩的越来越重，不知道自己什么时候睡着了。

“谦谦，子鹏快起来，见你大伯最后一面！”

胡大学把两个儿子从沉睡中拉起来，儿子们穿好衣服后，胡大学打着手电带着两个儿子向大哥家里走去。经过父亲的房间时，他看见房间的灯还亮着，他看了看靠在墙上的父亲，知道自己不应该在这个时候进父亲的房间，悲伤地带着两个儿子消失在黑暗中。

“大哥，我给你梳梳头发，你路上走好，不要回头，一直往亮堂的地方走，你就可以找到回家的路了。”杨玉哭着给刚闭上眼睛的胡解放梳着头发。床边胡海，胡青和胡嘉明都已哭成了泪人。

刚跑进门的胡大学看见大哥已经走了，他因没能送大哥最后一程而苦痛起来，跪在床边抱着大哥的遗体嚎啕大哭。

杨玉哭着说道：“大哥走的时候已经糊涂了，都分不清青青和嘉明了，连二哥也不认识了。说些让人听不懂的话。”说着杨玉就哽咽住了，她顿了顿嗓子继续说道：“大哥几次闭了眼睛又睁开，最后看看我们，想要说啥却终究没有张开嘴，从眼角掉下一滴眼泪就永远闭上了眼睛。”说到这，几个人哭得更厉害了。

这一夜如此漫长，如此痛苦。街道上的人被哭声吵醒了，他们听出这声音来自胡解放的家里，心里伤心地默念道：“解放走了！”

胡解放的遗体被安置在大堂里，除了胡老汉外，胡家老小都跪在遗体前撕心裂肺地大哭起来，“解放，你睁眼看看你两个还没娶媳妇的儿子，睁眼看看这个家。”张霞泪流满面地抓着丈夫的衣服，其他人哭得一把鼻涕一把泪，在众人的哭声中胡解放永远地走了！

第二天胡家开始向各个亲戚报丧，亲戚披麻戴孝走到村口就嚎啕大哭，本来为父亲准备的棺材现在为安葬胡解放用了，胡青从工具箱里拿出一把钉子，对身边的胡谦说道：“这些都是你伯父从工地拿回的，现在给他用了。”

木匠给棺材涂好了油漆，就等着入殓那天把胡解放的遗体放进棺材中。张霞已经病倒了，走路都是两个儿子搀扶着。亲戚好友都劝她，解放已经死了，你要照顾好自己，两个儿子都没有成家了，别把自己垮了。

入殓仪式是在中午举行的，亲戚好友把胡解放的遗体放入棺材中后，然后走进棺材看看他最后一眼。胡子鹏看着面色已经枯黄的伯父如沉睡一般躺在棺材里面，就忍不住哭了，父亲紧紧地握着他的手，把他的手握得疼痛起来，然而他的面色很平静，很严肃。多年以后，胡子鹏看到许多人任意膨胀着自己的自私心以致于伤害了其他人，他肯定到这些人没有经历过像他失去亲人的悲痛，躺在棺材里的伯父那枯黄的面容永远刻在了他的心里。入殓结束后，男人们把棺材板合上，几个人举着大锤，用铁钉封住了棺材，众人围着棺材跪在地上大哭起来，他父亲胡大学更是哭得死去活来，众人再怎么劝都无济于事，人们把嚎啕大哭的胡大学抬进了屋里，他那豪壮的哭声却没有停下来。

每次张霞的哥骑着自行车往妹妹家里走时，他那瞎了眼睛的父亲就问：“你这几天忙啥呢，咋出门这么勤快？”

“爹，现在外面的活忙，所以现在出去得勤。”他没敢告诉父亲事情的真相，害怕父亲接受不了这样残酷的现实而一命呜呼。他告诉村里人说，不要告诉我爸事情的真相，就说我干活去了。

黄昏时刻，胡老汉拄着拐杖，弯着腰一步步走到大儿的家里，走到门口的时候，众人看着这个枯瘦的老头都不觉地落下了眼泪，胡老汉谁也不理，径直走到棺材钱，干瘪得如树枝一样的手摸着光滑幽暗，泛着白光的棺材板，老泪如细雨般流下来，本来躺在这副棺材里面的是他自己，是他自己！这个不孝的儿子为啥要跟自己抢着躺进棺材，这个畜生自己舒舒服服地躺在棺材里，把所有的苦难都扔给了他，他真想把他从棺材里拖出来，自己舒舒服服的躺进里面，闭上眼睛，从此以后啥事再也不用操心了。他恨自己，恨老天。恨自己为啥当年没有病死，恨老天为啥要让他这个将死之人来承受这种丧子之痛。胡老汉的眼泪又流了下来，众人不知如何是好，只得叫来胡海和胡大学。胡老汉因为过度悲伤而瘫软。这时胡海和胡大学跑来了，他俩没说什么，直接搀扶着父亲回到了胡大学的家里。

晚上一切恢复平静后，胡嘉明和胡子鹏走到棺材跟前，胡嘉明弯下身子。把手伸进支撑棺材下面的两张长椅之间的空地，他把长明灯拿了出来，烛台上的蜡烛已经燃掉了一大半，蜡烛燃烧着细微幽暗的蓝色火苗，看着这样的烛光，再加上身边放着一副棺材，即使里面躺着是至亲，这样的气氛也让人胆颤心惊，一阵阵大风吹过楼梯，像有人迈着沉重的脚步在下楼梯。胡子鹏浑身颤抖着，他不知道是因为寒冷还是害怕，总之身体不停地颤抖。看到弟弟被吓成这个样子，胡嘉明后悔自己把他叫醒，毕竟他还是个孩子，还没有足够的胆识。

“走，哥带你到外面撒泡尿。”胡嘉明把换好的新蜡烛放在棺材下面，带着弟弟走到了门口，两人撒了一泡尿，胡子鹏顿时觉得好多了，身体不再那么颤抖了。

关于长明灯有两种说法。一种是，相传人死后，人的灵魂会向着光亮的地方走，走到光亮的尽头就回到了家里，那时才知道自己已经死了好几天。另一种说法是，竟是亡者的灵魂，下辈子投个好人家，好好做人。以前是听热闹，而今真的看见了长明灯，胡子鹏感到害怕了，晚上睡觉他一直做噩梦，从梦中惊醒已是满头大汗。

黎明时就下起了细雨，丧队跟着棺材后面走进了田野，大街小巷上都挤满了人，长长的丧队跟在拉着棺材的拖拉机后面，他们边走边哭，哭声在村子和田野上回荡着。沉重和悲伤笼罩着整个村子，每户的男人扛着铁锹跟在丧队后面向田野走去，人们没了往日唠唠叨叨的尽头，平静地往前走。男人们扛着家伙，抽着烟陷入了沉思，任凭雨水打在他们的脸上，衣裤上，这是多么清爽的感觉呀。细细密密的水滴让他们变得清醒了，看着车上即将深埋于黄土下那副幽暗的棺材，人们的思维变得跟哲学家一样敏感，思考活着的意义，生存的价值，自己一生所做的错事一幕幕浮现在他们眼前。女人们看着长长的白色的丧队，她们感到了雨水的冰凉，不禁落下了眼泪，不少年轻的媳妇紧紧地抱着怀里的孩子，见到车上的棺材不由地打了一个冷颤，立刻抱紧孩子，才感到身心的一丝温暖。

雨露把人们的衣裤都给打湿了，人们用麻绳捆着棺材板，小心翼翼地把棺材放进墓室里，然后摆好棺材的位置，墓室里的人爬到了地面上，许多男人拿着铁锹把一大堆土一铁锹一铁锹地投向墓室，一会儿一个坟堆就形成了，在众人的哭声中，雨下得越来越大，田野里哭声，呐喊声混在一起覆盖住了雨声。有的人跪在坟前痛哭不止，劝也劝不住。

胡解放永远地躺在了黄土下面。