Sir是来还债的。

今天要聊的这个人，微博/APP到处是什么时候说一说的请愿。

知乎网友@刘洪涛这样评价他的演技——

中国大陆……演技在其之上的不超过5人

你们应该猜到了，是的——

何冰

这不是一个耳熟能详的名字，但你一定记得他演过的角色。

《空镜子》（2001年）里的小气男翟志刚；《大宋提刑官》（2005年）一脸风霜的宋慈；当然还有上周，落幕的《白鹿原》中，凭鹿子霖圈粉无数的鹿萌萌。

与绝大多数中国实力演员一样，何冰的“封神”，也是迟到的。

他的实力早在圈内有口皆碑。

2016年，《空镜子》部分主创首播15年后再聚首，一开始，是抱着怀旧的心情，回忆过往，调侃时光，当提到何冰，所有人都严肃起来。

导演杨亚洲捏拳，演员陶虹抚掌，他们在评价何冰时，都不约而同地用上四个字——入木三分。

——（何冰）那个翟志刚演的啊，简直太好了，入木三分

——入木三分，演到骨子里去了

仔细看看，隔壁坐着的可是祁厅长

电影《十二公民》（2014年）导演徐昂说：“他的演技，我是非常崇拜和信任的。”

何冰在北京人艺的老同行濮存昕，对他心服口服。

“那时候他开始会念独白了，并且把对白当做独白来念。我就知道，北京人艺舞台上中间的位置他开始站着。”

对演员来说，如果有什么比观众的赞美更金贵，那莫过于同行的肯定——你连对手都征服了。

Sir始终相信，对于艺术家而言，挫折，尤其是童年的挫折，是财富。

好比周星驰童年的贫穷，练就他今天对小人物惨烈生活洞若观火的眼睛；好比梁朝伟的单亲家庭背景，让他对再纤细的情感都有与之颤动的神经。

何冰的成就，也受益于过去的苦日子。

表演曾是他唯一的出路。

我的人生就等着中戏这张通知书呢

华山就这一条路

原因很简单——

考上中戏前，何冰几乎是个“无药可救”的坏孩子。

他1968年出生在北京南城。

说起童年，他用得最多的三个字是，“不公平”。

家里穷，炮仗都是一颗一颗拆开了炸，那样能多玩几响。糖果、新衣服、自行车……“这些孩子应该有的快乐，都没有过。”

最憋屈的，是被欺负。在学校被人揍完，回家，又被家长揍。

这就是我受的教育，如果打架了，一定是你的错。

毫无意外，后来何冰各种逃课，在学校和家长之间两头敷衍。

当时，何冰想得最多的，是自保：“从小就学会察言观色了，见人说人话，见鬼说鬼话，让我获得了很多安全处境。”

察言观色，这四个字听上去很酷，但为了这四个字付出的代价，并不酷。

“察言”，不就是揣摩人心幽暗；“观色”，不就是勘破世故冷眼。

何冰的童年过早地被结束。

在最该无忧无虑的日子里，他看尽人的底色。

这种经历多少影响了后来的何冰，你看那剧里剧外的照片，总有那么一种凡事皆可笑，身不在场的冷眼。

他聪明。

《艺术人生》曾做过一期中戏87本科表演班团聚节目，苏明老师即兴出了一道题，让台上男同学以最快速度，从椅子下钻过去。

话音刚落，何冰直接举起椅子。

一个不安小孩多年来的修为，见机行事惯了，脑回路都比别人多几道。

这种聪明，也是清醒。

何冰太懂人了。

什么是人，一个具体的人，绝不是某种品质、道德的代表，更不是某种概念、主义的化身。

人是复杂的。

这种对“人”的理解，贯穿于他所有经典角色。

2001年的电视剧《空镜子》，何冰饰演的翟志刚，心胸狭小，且性无能。

这样的角色很容易演成招人恨的变态。

何冰偏不这么来：

你得找到他谨小慎微，你得找到他小心眼的原因是什么，他为什么这么干，对他公正。

所以，我们看到的翟志刚关心之下的卑微。

老婆一生病，一口气给拿来九杯热水，一杯一杯地劝。

愤怒之下的窝囊。

疑似听到别人对他性能力的闲言碎语，马上变另一个人，又只敢把火撒在老婆身上。

这就是一个极度自卑的男人，他深爱他的妻子，同时，他深知自己的生理缺陷，似乎不可能给对方带来完整的幸福。

于是，他只能通过下跪和要求对方下跪，两种极端的SM方式表达爱意。

最后，这份常人无法承受的爱，毁灭了彼此的关系。

何冰曾在一次采访中提过：

抬高一个人、贬低一个人，弘扬一个人、鞭挞一个人，在自己画的框框里是不对的。

2005年《大宋提刑官》，他饰演人民良心，法医、提刑官宋慈。

此人就是铁面包青天一样的存在。

但何冰看过剧本，直说完美得失真。

他拿自己偶像的例子去说服主创，“就像于是之先生，戏没得说吧，但是他就不知道在王府井吐口痰要罚五毛钱。”

何冰从人物身世着手，为这个被阳光照耀的大人，找到他该存在的阴影——婚姻。

宋慈的仕途，有岳父的提携之恩，但两人志趣不和，一个追名逐利，一个头顶青天。

你该怎么处理这段关系？

更棘手的是，他跟她的妻子，妻子长期住在娘家，与岳父甚亲。

宋慈不知如何对待，只好敬而远之。

一段夫妻感情，被何冰演成同事。

拥抱时，他一手笔纸一手墨砚，手足无措。

直到自己沦为阶下囚，妻子在父亲和他之间选择了他。

宋慈才确认妻子的爱，第一次主动拉起妻子的手，来了全剧最深情的一次凝视。

按《大宋提刑官》里的设定，宋慈是一个好丈夫。但在何冰看来，好丈夫不是傻白甜。

好丈夫也是他的心事啊。

这就是何冰带给《大宋提刑官》的丰富。

何冰的强就强在，他总能看到人物在黑与白之间的灰度，挖到格式化背后隐秘的生动。

“都是别人没想到的那角度。”

《白鹿原》，他演鹿子霖。

原著里鹿子霖是个什么人——自私、虚伪，典型的中国地主老财，边收租，边顺手把村里寡妇都睡服。

达康书记版的鹿子霖，就把老奸巨猾四个字写在脸上。

何冰版鹿子霖前所未见。

在何冰这，鹿子霖成为一个没有道德包袱，依靠本能驱动的动物，只占便宜，绝不吃亏。

有场戏，是鹿子霖去娥姐的窑里求欢，结果被尿一脸。

原剧本就这么一段：

两人脱了衣服，上炕。黑灯，翻起来、披衣服、尿一脸。

何冰当场直摆手，“（这么拍）戏就全泄了。”

他是这么设计的——

从开门开始演，鹿子霖一路追娥姐，一直一直说想上床，演出一种追逐感。

追到床边，鹿子霖心满意足上炕，以为完事了，但娥姐的报复才刚刚开始——尿盆子直接往脸上招呼。

这才有了我们在电视版《白鹿原》看到的。

先是语言试探——“今黑都依你不成吗？”

再动之身体，颠着步、梗着脖，猴急火燎，骚情越蓄越满。

当鹿子霖终于如愿以偿爬上炕，解扣子，打算做点什么——

啪，一盆尿劈头盖脸。

一场直给的床戏未遂，被演出了百转千回的生活味。

许多人看《白鹿原》，说鹿子霖蠢萌、可爱，何冰的理解是，可爱就是真实。

在他那个社会，他一个地主老财，根本没有廉耻，不背负任何道德观。

这人在你面前他没装。

何冰本人也不喜欢装。

曾有电视剧主创对他台词功力赞不绝口，何冰心里暗暗发笑。

我心想背一词，这很棒吗？

原来你们的要求跟我是不一样的。

说到底，他还有另一重更看重的身份——

话剧演员。

是时候认识中国内地演员的这支实力派了——

话剧（派）演员。

他们的主业/出身是演话剧，他们包括但不限于，王砚辉、倪大红、濮存昕、陈道明、冯远征等。

何冰从中戏毕业后，就进了传说戏剧的殿堂，北京人民艺术剧院。

从那时起，他的主业就是演话剧。如今已经是两届梅花奖（中国的戏剧表演最高奖）得主，获奖作品分别是1998年的《雨过天晴》、2003年的《赵氏孤儿》。

何冰自己说过：

中戏只是给我一些训练，真正让我成长起来的，是北京人艺。

人艺教的是上个时代的正统教育——演员的敬畏。

几乎所有人艺培养的演员，都要经历一个标准动作，跑龙套。

何冰跑了四年，这还是“苗期比较短的”。

如今再说起那段日子，依然后怕：

在舞台上成一个演员太难了，十年八年成一个已经算运气不错了。

同为话剧演员的韩童生上《鲁豫有约》，分享过这么一课：

当年北京人艺，一场龙套戏。

韩童生饰演一个小兵，台词就一句，喊“骊商闯宫”。

喊完导演说停，一连串问号：

你什么时候当的兵？你今年多大，当兵几年了？这个戏写刘邦吕后，刘邦刚死，你是向着刘邦啊，还是站在吕雉这边呢，为什么喊这四个字？

“你没有话、你话少。但你为什么要说这个话，怎么说、什么人在说……”

龙套也是角。

龙套也是人。

这就是何冰一直坚持的，角色为“人”的东西。

咱把社会关系打掉，拍点人的东西。

今天，我们为什么对绝大多数偶像的演技不满意，原因恰恰就在于，他（她）们把角色交给人设，而不是交给人。

我们看到所有对这个角色的塑造，都不指向内心，时刻美美哒、时刻萌萌哒、时刻帅帅哒，因为这样，才有流量，才有粉丝，才有可观的变现能力。

到处是花团锦簇的华丽；到处是嫉恶如仇的洁癖；到处是连毛孔都看不到的仙气的脸。

没有摸爬滚打的失败；没有避无可避的残缺；没有劳动人民沾满泥土的手。

我们为什么对这些角色没有代入感。

因为它们，不真实。

表面看，他们是迎合观众，实则上，是用一种流水线的审美投喂你。

好的表演，好的作品，应该有那么一点点“艺术家的脾气”。

因为他们尊重专业、尊重人物、尊重湿淋淋的生活。

今年三月，《见字如面》导演关正文邀请何冰来上节目。

安排他读的信，是编剧蔡春猪写给儿子喜禾的《那天，你被诊断为自闭症》。

这信讲的是，儿子被确诊为自闭症后，一个父亲用调笑隐藏痛苦。

言语寻常，但感情澎湃。

据公号《每日人物》披露，那天在录制现场后台，何冰“特反对”。

老关，你丫就是逼我上去哭吗？我告诉你，就不哭！

我太理解这一个父亲的心情了，我也有一个儿子……

临近拍摄前，关正文央求“你还是读了吧。”

何冰终于上台，“要读，咱们就冷静地躲着这儿读，绷住了这块儿，咱死活不哭。”

最后，我们看到这样的七分钟——

读到动情处，他的声音哑了一下，赶紧抿住嘴，停了好一会，继续。

儿子你怎么这么优秀啊，怎么得这么多勾。

何冰是这样说的——

你不能用作者这颗痛苦的心，流完眼泪去博得观众的肯定。

这很微妙。

观众可能会给你掌声的，但不能要这个掌声，否则在我心里，我就是把蔡春猪给出卖了。

Sir是这么理解这句话的——

当你特别想通过感情去灼伤别人时，你是不是在追求一种声嘶力竭的，廉价的功利。

真正伤人的情感，一定是忘记目的，无关功利的。

什么技巧、把戏，都是屁。

赤诚最动人。

本文图片来自网络

编辑助理：娜塔莉波特大