《演员的诞生》第二期找来了星二代杨玏PK王亮,演了一出重组家庭怄气团聚催泪戏。心机剧组根本志不在此,他们更多的,是想用杨玏的父亲杨立新,和评委宋丹丹串起一个时代回忆——《我爱我家》。
首开我国情景喜剧先河的《我爱我家》,简直是改革开放时代的缩影,九十年代的人们,吃什么,穿什么,讨论什么,都可以在北京这个六口之家及邻里亲朋的日常中窥豹一斑。
《我爱我家》可以说是一部由人艺(北京人民艺术剧院)人鼎力相助,完全带有人艺印记的戏。
从国外发现情景喜剧并策划《我爱我家》的导演英达,当时是人艺的导演,在没有人知道这部戏会不会成功的情况下,他拉来的只能是熟悉的人艺关系户——“和平”宋丹丹(当时也是英达妻子),“贾志国”杨立新、“于大妈”金雅琴,“胡学范”英若诚(英达父亲),“孟朝阳”张永强,“胡三”何冰,客串的濮存昕……一水的全是人艺演员。
老爷子“傅明”的饰演者,原定的是人艺的朱旭,档期问题才换成了文兴宇。就连执行导演林丛(后来导演了《家有儿女》),也是人艺大院找来的——她是大导林兆华的女儿。
这样看来,《我爱我家》还挺像长篇人艺小话剧的电视剧版。而人艺,也和片中这一家六口一样,本身就是个老派的小家庭。
我用来形容人艺的“老派”是个中性词。一方面,人艺固执守成,经典剧目演来演去都是曹禺老舍,谈不上过时,但也没啥新东西;出于实力和人气原因,大戏主演找来找去都是濮存昕、何冰、徐帆、宋丹丹等人,新人难出头;特邀陈道明来演《喜剧的忧伤》,最高规格的演出费也只是1500块(还没白领赚得多),剧场财政堪忧,也逼得演员必须靠演影视剧来多赚外快补贴家用。
另一方面,这种“老派”也是坚守传统,专心修炼,不为浮躁外界所动的信念。在影视剧演员演出费用水涨船高、粉丝文化盛行的今天,人艺还是老老实实做严肃戏剧,品质始终如一。
人艺有自己的一套锻炼演员的系统,放在影视剧中处理不好会被观众说太多戏剧腔,但是然而在话剧舞台上却是行之有效的——例如,他们上台不用带麦克风,声音就能传到二十排之外。人艺人在影视正剧中经常能大放异彩,碰上演技渣的简直是无情碾压,你们看看《人民的名义》中的人艺代表达康书记和郑西坡就知道了。
也正因为人艺对资质、性格、能力等方面的要求,选出来的人基本上都是有共同点的,因而人艺内部的夫妻档、父子档、同学档可不少。
受父母熏陶,子承父业的是台柱子濮存昕。他父亲就是人艺演员、导演苏民。因父亲的声望,濮存昕进入人艺承受了太多的期望,出去拍影视剧最多的那些年,也许是他承受不了这种压力的另一种出走。然而从小跟着父亲的濮存昕抗拒不了舞台的诱惑,还是回来了。有好些年,濮存昕的年均话剧演出高达上百场。父子二人合作过不少经典剧目,《李白》和《蔡文姬》,都是濮存昕主演,苏民导演。
夫妻档基本是都是大家有共同兴趣爱好而渐渐走在一起的,如英达的父亲英若诚和母亲吴世良,夫妇二人在清华读书时已情投意合,毕业后双双来到人艺工作,英若诚演戏,吴世良做翻译。
《人民的名义》中的达康书记和欧阳菁——吴刚和岳秀清现实中也是一对夫妇,他们还是人艺85班的同学;前后加入人艺的胡军和卢芳因排练《军用列车》而一戏生情。主演电视剧《平凡的世界》的王雷和李小萌夫妇,则是王雷先考上人艺,后劝说童星出身的李小萌获得中戏毕业证书后,考入人艺——大概是为了夫妇脚步一致,共同进步吧。
现在人艺招人都是出公示后竞争上岗,实际上早期人艺是有自己的培训班的,毕业后选入人艺,号称“人艺五虎”的冯远征、吴刚、丁志城、王刚、高冬平,就是就是当年85班里仅有的五个男生。而杨立新、宋丹丹则分别是75、83年培训班的学员。
人艺取消培训班后,1987年与中央戏剧学院合作开了人艺班,中戏定向培养,人艺择优录取。徐帆、胡军、何冰、陈小艺、龚丽君等人艺的中流砥柱,都是87年的老同学。这群人关系不错,当年在人艺坐了不少年冷板凳,潜心修炼演技的何冰,就是靠徐帆的引荐,在冯小刚的许多电影中担任出彩配角。
这很容易理解,有共同的兴趣爱好,加上漫长的学习和排练,让人艺人的相处,早已结成亲人,或者不是亲人胜似亲人,如《我爱我家》的家人邻里一般。比起血缘、地域,这些人更多的,是因为“热爱戏剧”这一核心理念而走到了一起,不断往艺术的山峰上攀爬。
这个小小的人艺家庭圈,有其温馨互助的一面,同时也是严苛无情的——入圈最大的标准,没有其他,就是能耐。2004年中戏的第二届人艺班,被人艺寄予厚望,最后却没了下文,我们只知道,最后出现在人艺官网演员名单中的,只有阿楠和原雨,是04人艺班的。最后这个班的大多数,都去了演艺圈摸爬滚打,最著名的,大概是演了《煎饼侠》、《缝纫机乐队》的乔杉。
资本吹皱了演艺圈的一池春水,不知道会不会击中人艺这个牢固的小家庭。人艺的大导演们年岁已高,台柱子都是四五十岁的中年,年轻的演员想掐尖,然而功底不够也出不了头——人艺就像满身绝活却年事已高的老人,本事不少然而却难发明什么新鲜玩意了。人艺圈内的人互相赏识、抱团取暖固然是好事,但也隔绝了不同思想的碰撞。曾经人艺人引以为傲的“人艺范”,也遭受了新一代观众的不买账——2014年上演的人艺经典大戏《雷雨》,在北京和上海都分别遭遇笑场。
老艺术家们相继离去,濮存昕和杨立新也快退休了,在人艺青黄不接的当口,冯远征接过了人艺演员队队长的重担,“我开始意识到人艺要延续辉煌,就得有人站出来告诉年轻人该怎么做。”除了“戏比天大”,冯远征最想让年轻演员感受到的,就是“把人艺当家”的理念。“在心里真正把它当家,你才会心甘情愿为它付出。”
所谓家,就是玩得再疯再野,也会回去的地方。值得庆幸的是,在演艺圈闯出名气的人艺人毛俊杰(《丑女无敌》)和宋轶(《伪装者》),今年又再次回到了人艺的舞台上,为观众献上《阮玲玉》和《结婚进行曲》。
他们,就是人艺的未来。
-END-