每每在朋友圈看到“五年没换过手机号的人”“十年没换过手机号的人”怎么样怎么样的文章，本座往往只会呵呵一笑，然后拿起手机，用我那用了十几年的移动号，给老同学发上一条短信：下午空，干瞪眼来不？叫上老开。
有时候，静下心来想想，我也有十多年没换手机号了，至于不换的原因，好像根本不是其他暖文里写的什么“不欠别人多少情”“懂得珍惜并且专一”，更不是为了表现我的“坚守原则”和“懂得爱护和节约资源”。这些形而上的理由，似乎不适用于粗鄙的我。
之所以不换，或许是因为我懒。
当然，更因为舍不得，我只是为了留住我自己，留住那些构成我过往的点点滴滴罢了。
在我所经历的过去十多年的人生时代中，我的手机号，就像一个老朋友一般，早已在我的生命中，烙印上了它的痕迹。
要舍弃它，可真不舍得。
一
懵懂时代
时间倒退到大一入学那会，人生第一次拥有了一部属于自己的手机，当然，也顺理成章拥有了属于自己的第一张手机卡。
那一幕也还清楚记得，在潮涌的人群中，除了迎新的美丽的学姐外，最醒目的就是移动，联通，电信三家的广告了。
进了这校门，我们这群新生啊，就好似站山头，想考研？想创业？想考公务员？还是胡玩？你一定得选一家，来开启自己新的青春。
懵懵懂懂间，第一张手机卡，选了家叫联通的。
那会还没看见室友，等后来到了宿舍，熟络起来才知道人家都是用移动的，心里那是一万头草泥马啊，要知道，那会移动联通通电话发短信还有网内网外的区别，收费不一样。这不光增加了我自己的成本，还造成大家都懒得给我发消息打电话了……
头回就二了，这就是青春的代价。
所以用了没两个月，我就换卡了，也就有了一直用到现在的号码。
当第一次很新鲜地把自己的新联系方式群发给同样刚有了自己新身份象征的高中同学们时，那会新鲜的感觉真的很不一样。
在那没有微信的时候，字数限制70个字的短信成了年轻人主要的沟通方法。简单发个“呵呵”给朋友，那感觉就像送过去的不光只是这两个简单的字，还有自己纯真的笑脸。
青春嘛，二，并快乐着。
二
爱情时代
既然是陪我走过青春时代的老朋友，那怎么可能错过我的爱情。
在没有Wifi和微信的那个年代，手机通话和短信是异地恋的标配。而我的第一段爱情，就是标准的异地恋。
热恋的年轻人，分隔遥远的两地，还没有高铁，手机，是唯一联系的纽带。
现在已经不记得耳朵和手指是怎么躲过了那阶段的自我摧残，每个月一千多分钟的通话外加上千条短信，对于刚刚恋爱的年轻人来说，这也才算刚及格而已……
要知道，住我对铺的哥们，一个月一大半的生活费都贡献给手机话费了。
生活费，一半养活自己，剩下一半，就是养活我们的好朋友：手机，这就是我们那时候异地恋的真实写照。
必须感谢时代的发展，现在谈恋爱成本至少在通讯方面已经有了很大改观。
虽然第一份爱情没有持续太久的时间，但在毕业后，还是在这个号码的陪伴下，我认识了我现在的老婆，从女朋友到妻子，爱情开花结果，从二人世界再到现在的三人世界，来来去去，这个号码，也见证了我从青涩到而立之年的整个过程。
现在，我还保留了部分那时候的短信，每每回味，总让人莫名感动。不到十年，自己或许已经老了。
三
胡玩时代
大学的时候，上课就像度假，心思没多少，知道的就是胡玩。
回头想想，那也是青春的一部分吧。
胡玩自然不会闲着，开过淘宝店，卖从卓越网（后来的亚马逊中国）搬过来的书籍小东西；摆过地摊，卖现在也不知道当时怎么就意识超前选择的竹炭眼罩/竹炭包；玩过阿里巴巴，卖的是什么呢？抗磨节油剂，节油，环保，低价，这是那产品的广告宣传词，想想那会连车啥样都还没摸过就卖这样的东西，不知该说自己眼光超前还是眼瞎，要知道那会特么油价才三四块……
这些事情，自然一个也没成功，怪自己不懂坚持，不然我现在也不会有闲工夫在这码字了。
但，青春年华，不就胡玩吗。
大四那会，大家一起窝在宿舍玩游戏，没课的时候可以一天不下床，吃喝靠带，联系自然就靠手机。
没人想毕业后会怎么样，就是知道这样的玩法玩一天少一天，所以我们玩得都很投入，那时候就隐隐约约知道，也许一辈子再也不能那样无忧无虑了吧。
确实，再也不能了。
四
奋斗时代
刚毕业的第一份工作，金融危机爆发后一年，专业找不到对口的，就在一家IT公司做上了销售，一家提供IT Total Solution的公司，说白了，就是什么软硬件都卖的公司。
除了自有的几款软件和刚刚起步的自己组装的品牌服务器外，好多还是代理的其他公司的产品。
作为菜鸟销售，那会儿完全没有什么人脉，销售，靠的就是座机和手机。
从不知所措到渐渐得心应手，以前无法想象的电话营销却也有惊人的效果。
我一天只能打四五十个电话，话术的准备，拜访的准备，那时候的激情绝对澎湃，也锻炼了后来生存所必须的口才。虽然才做了短短一年多，但来的时候两手空空，走的时候至少已经有了赖以生存的本领。
而这个手机号，也记录了这整个过程，甚至到现在还有那时候的客户打我手机问我当时销售产品的问题，想想也是够唏嘘。
虽说短短十多年，却记录了我从懵懂到初识人生的最精彩的阶段，在这个阶段，除了名字外，这个手机号就是我个人的象征。
它陪我走过青涩，陪我走过甜蜜，当然也陪我走过痛苦和折磨，在我的回忆里，有我那些亲爱的朋友们，有我自己最纯真懵懂二逼傻逼的画像，有那一件件如今不刻意去想甚至有点淡忘的重要的瞬间。
可就算再怎么难忘，过去总归过去了，如今能勾起你回忆的，竟就这个号码而已啊。
若换成是你，你舍得换么？
——————End——————
*本文为 C座闲话/C座SAMA 原创，其他媒体若要转载，请联系C座个人微信: czuo333 获取授权,谢谢。
