第0话 火车上
今天终于告一段落，要放假回家了。
住的地方到火车站需要先坐公交再换地铁。出门晚了，担心坐公交车赶不及，就开始滴滴打车，结果显示附近无车可用，快车和出租车都找不到，果然大家都回家过年了。
等了一会公交车也一直不来，心里着急起来，要是错过火车，那算是没有票回家了，于是甚至想拦住路过的私家车问能否带我去地铁站。
后来灵机一动，直接打去火车站的出租，这样距离比较长，终于有人接单了。
出发的车站不能刷身份证，便去取票。先后碰到两个老大爷请我教他们怎么取票、买票。
想到我爸妈，没怎么出过远门，要是出来的话恐怕也不会用城市里这些越来越自动化的机器吧。爸妈年纪越来越大，我却仍然离他们很远，每次想到如果他们有什么急事而我不在身边，就会很焦虑。昨天看了刷屏的《流感下的中年》，很长，却看完了，并且看哭了，因为想到了去世的外公。再想到如果爸妈生病了，我和弟弟的应对能力会非常堪忧，心里更加闷了。
我意识到回家前这几天自己心情一直比较闷。反观周围同事，要回家了，都是很开心的。最大的原因恐怕还是结婚的事情，在爸妈眼里我已经是超龄剩女了，而我压根儿不想结婚。
上车的时候，同车厢的乘客几乎已经上齐了 。邻铺的大哥很爱聊天，从中午上车到晚饭时间，他和另外两个人聊得没停下来过。主要是他说，另外一个女生不时插话，还有一个脸圆圆的男生，一直听他们讲，不怎么出声。大哥的话题非常丰富。先是对近期的娱乐节目做出点评；然后聊到他无法理解女性对化妆品的狂热；接着又聊到他朋友出轨，妻子发觉后引产了七个月的胎儿；之后回忆了他大学时代头脑一热独自背包去西藏旅行的经历；回忆了他和哥哥一起长大时发生的各种趣事；回忆了他高中时的回族同学偷吃猪肉的故事；并且放眼国际，聊到非洲割礼、印度种姓制度。最后他们把隔壁12岁的男孩拉进聊天圈，和他探讨现在00后流行什么。
我一边觉得他有点吵，一边又有点羡慕他。毕竟对我来说和陌生人顺畅地聊天并且表达自己是有一定难度的。
车厢里还有另一位喜欢聊天的大哥。他跟一位上年纪的大妈抱怨自己的妻子如何如何使唤自己，大妈劝他要有男人的担当。双方互相倾诉家里的烦心事，聊得很投机。
隔壁铺位有一家人。妈妈纹了黑色的眉，特别惹眼。手上戴了两个贝壳状的金戒指，耳上带了大大的金耳坠，也特别惹眼。夫妻两人都不胖，特别是丈夫，很瘦，脸上的青筋若隐若现。女儿却胖乎乎的，圆圆的脸盘上鼓鼓囊囊的都是肉，泡面时强烈要求她妈给她面桶里多放了半个面饼。她爸爸一直用家乡话念叨她：你嘴巴能不能停一会！一直在吃！一直在吃！
晚饭时间，车箱里弥漫着各种泡面的味道，还夹杂着脚臭味，寻不到来源。
我以为车上说家乡话的人会比较多，但整个车厢除了刚才那一家人，好像就只有列车员之间闲聊时在说家乡话了。
火车一路从南向北，车窗外的景色一直在变，慢慢地开始有北方冬天的样子了。等明天天亮，应该就能看到灰蒙蒙、光秃秃的北方田野了。
