郑重声明，文章系原创首发，文责自负。

今天周五，我去接女儿放学时，她坐在后排吃着我顺路买来的面包，非常开心地说，今天收到了一封信。信的主人是谁，她并不知道，但信里的主人一定是她。我问原因，她说因为他们班里所有人都知道她的外号叫火山。她没有提到信里的内容。

我有些不安，会不会是早恋的苗头？我只能告诉女儿要在保护自己的同时真诚待人。不过，谁能保证她一生都能遇见值得的人呢？女儿最近热衷盲盒。我每次看到她期待满满地打开，对未知的希冀、欣喜、对自己命运的信任，等等情绪都在她打开之前流露出来，但迎来的总是一次比一次更深的失落。

我赶紧从后视镜移开视线，刻意漫不经心地说，或许是好朋友写的嘛？

她并不反对，说：“谁知道呢。”

一路上女儿在认真地吃着面包。我时不时偷偷从后视镜里看向她，脑海中飞速地回忆起我刚刚见到她时的情景。

路上为了搭话，我告诉她如果饿了可以都吃掉，回去路上顺路再买就可以了。她没有说话，只是吃面包。

回到家后，女儿说吃了面包已经不饿了。我便约了位朋友，和她打了个招呼就出门了。吃饭的时候，朋友每每讲完一个故事停下来喘息时，我就想起女儿或许正在家里构思回信，兴许还开心地跳舞？

回家的时候，女儿已经睡着了。客厅的桌子上有一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：

“明天，明亮邀请我和班长去他家玩。希望爸爸明天早晨把我送到他家。

8：00-13：30

林灿”

我洗了洗脸，看着镜子里的自己。努力地回忆着我情窦初开时，同班人的调侃使我害羞、腼腆。而面对她时，我又义无反顾地奔向她。时间的痕迹只有积累才会被放大，就如雪崩时每一片雪花从没想过自己可以成为杀人凶手。这时，我听到女儿打开了她的房间门。

女儿走过来，轻轻地和我说，打扰了休息日懒觉，她很抱歉，但如果可以的话，其实她想在八点前抵达。她说有些事情希望单独和明亮谈谈。

当然可以，我说。

看了眼手机时间，已经10点一刻了。

不赶紧去睡觉，明天可起不来了啊，我赶紧加了这句。

躺在床上时，我回忆着到底是什么原因致使我们分开。算起来，我和她认识的时间也有十几年了。不过终究没有搞明白是什么让那份纯粹，洁净的爱变污浊、沉重，叫人只想逃离。

之前我写过一首诗，是在大雾里驱车出差时写的。

“我于雾中迷失

陷入她的湿润、柔软

被捂住了眼

只感受到同她接触

砰！

还有人

在她的肉体中迷失”

第二天一早，我和女儿在楼下的铺子吃早饭。饭铺老板跟我搭话，几乎用肯定的语气问道：送女儿上辅导班啊。我家那口子也是早早的送孩子去了。

我说，对。

女儿迟疑地看着我，我笑着朝她挤了挤眼。吃过饭，女儿坐在后座上，问为什么刚刚说谎话。

我说，我也不知道，就是不太想多说话。

顺路先去小区的西点店买了些甜点，小孩子都喜欢吃。把女儿送到明亮家楼下，让女儿提着食物上去。我没有跟上去，只是给明亮妈妈发了条消息，告诉她女儿到了，并且吃过早饭了。顺便表达了一下抱歉。

我骑上车子，朝着她家一点点地驶去。

多年前，她从城里搬回了乡下。多年后，我竟然也因为她会回到乡下。那条穿过麦田的土路，现在变成了水泥路。但依然还是窄窄的，所以在路边修了一些方便会车的凸出的部分。我就这么一直望下去，发现笔直的小路因为这些会车点的缘故，竟然变得蜿蜒起来。

清晨刚下了一场小雨。我想起母亲从小对我说过的那句谚语“早晨下雨一天晴”。这辆电动车好久没骑了，一是因为有了车，另一方面是我耷拉下来的肚子让我很难驾驭它。我骑在它上面，像是威猛的斗牛士刚刚宣称自己驯服了一头温顺的小牛。或者更像是一个儿童非要当斗牛士，选择了一头已经老了，而且被捶了蛋的牛当对手。

路上经过我的母校。学校外面的护栏锈迹斑斑。刚刚下过雨，护栏脚下是铁锈沉淀出的暗红色痕迹。我想正是这些血液般的滋养，才使得护栏内侧的松树愈发茂盛。

之前我打扫卫生时，在杂物室的角落里找出了中学毕业时的箱子。箱子里有本记录着当时同学们联系方式的笔记本。还有些沾着稚嫩字体的作业本。从头至尾，那一串串的名字像学过又忘记了的c语言。我的脑海里依然像活在昨日的中学时代，我却记不得那些人名。这让我产生了很大的不安，我甚至怀疑这是父亲的同学录。我努力回想过去的点滴喜乐，不知原因的痛也愈演愈烈。

她家在一个老旧的工业小区。小区和它下脚下的铁矿是一种特殊的共生关系，像一对连体婴儿，互相蚕食着对方的生命。我记得过去它被发现时还登上过报纸，村民们扭秧歌，办社火庆祝旧房换新楼。如今村落的旧址被露天开矿的工程彻底磨灭，只留下一个方圆几里的大坑，像是被挖了眼球的瞎子。