一、
1924年8月24日，此时51岁梁启超迎来了小儿子梁思礼，他非常喜欢这个小儿子，也算是老来得子，他亲呢的称这个小儿子为“老白鼻”（老Baby的汉化）。相差五十多岁的父子两相处起来倒像是爷孙。毕竟梁启超大女儿梁思顺的小儿子（梁启超外孙，称小老白鼻）都比这个小舅舅老白鼻大两岁，实打实的老儿子，叫老白鼻也挺贴切。
老白鼻从小聪明伶俐，可爱顽皮，常常逗得梁启超哈哈大笑，家事的烦心和工作的疲累顿消得无影无踪。老白鼻当然记不了那么多小时候的事，不过从老父亲的许多封信中还原了昔日的温馨欢乐的时光。
1925年7月10日 《给孩子们书》 ：
老Baby好玩极了，从没有听见哭过一声，但整天的喊和笑，也很够他的肺开张了。自从给亲家收拾之后，每天总睡十三四个钟头，一到八点钟，什么人抱他，他都不要，一抱他，他便横过来表示他要睡，放在床上爬几爬，滚几滚，就睡着了。这两天有点可怕——好咬人，借来磨他的新牙，老郭（保姆）每天总要着他几口...
可怜的保姆老郭不仅是幼时老白鼻的磨牙工具，每天着好几口。还是稍大老白鼻的“学生”，甚至变身成为段子手。2岁多的老白鼻已经开始背唐诗，还天天教老郭念。
老白鼻：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”
老郭，清清嗓子：“少小离家老大回。乡音无改把猫摔。”一面说一面抱着小猫就把那猫摔下地。惹得大家哄堂大笑。
梁启超在给远方国外的其他儿女们分享这一趣事，在1927年1月2日《给孩子们书》中：
...老白鼻一天一天越得人爱，非常聪明，又非常听话，每天总逗我笑几场。他读了十几首唐诗，天天教他的老郭念，刚才他来告诉我说：老郭真笨，我教他念“少小离家”，他不会念，念成“乡音无改把猫摔”。他一面说一面抱着小猫就把那猫摔下地，惹得哄堂大笑。...
二、
国外孩子们担心父亲工作繁重，身体受累，梁启超便回复：“每天四点钟以后便打打牌，和老白鼻玩玩，绝不用心。”有段时间他在北戴河工作，离家远，有时家里会带着孩子们过去玩玩。梁启超时常惊喜发现老白鼻的乖巧。
1925年8月3日 《给孩子们书》：
...老白鼻来北戴河，前几天就把“鸦片烟”戒了（应该是指断奶，此时一岁大），一声也没有哭过，真是乖。但他至今不敢下海，大约是怕冷罢。
三姊白了许多，小白鼻红了许多，老白鼻却黑了许多了。昨天把秃瓜瓜越发剃得秃。...
小儿子离开北戴河没多久，梁启超又开始想念了，常常嘟囔：“新编的讲义极繁难，费的脑力真不少。盼望老白鼻快来，每天给我舒散舒散。”
老白鼻渐渐长大，眼耳鼻口在兄弟姐妹中是最像梁启超的，梁启超是越看越可爱，越看越喜欢。在1927年1月30日《致思顺书》中：
...我昨天才给老白鼻买了许多灯来，已经把他跳的个不亦乐乎。今日把你带来的皮包打开，先给他穿上那套白羊毛的连衫带裤带袜子，添上手套，变成了一个白狗熊。...他照过一副相，等过了新年再叫他穿齐照一幅，你们看着才知道他如何可爱呢。...
老白鼻深受梁启超的喜爱不光是那股可爱劲，更因为小小年纪便有玲珑巧心。一次梁启超写文章时想抽烟，他叫老白鼻帮他拿，老白鼻不仅拿来了香烟，同时还把火柴和他的烟嘴，一起拿来了，梁启超着实开心坏了。
小小老白鼻就特会识人，他能够分辨的出哪些人是父亲的客人，哪些人是父亲的学生。如若客人进父亲的书房了，他便乖乖在外面等着。假是学生进去了，他便站在旁边听父亲和学生的谈话，丝毫不吱声打扰，可以听半点钟之久。
三、
老白鼻也有顽皮的时候。梁启超累了休息，快要睡着的时候，老白鼻吵吵闹闹的将他惊醒。就算这样，梁启超也生不起来，只是佯装要责怪。哥哥姐姐们在国外，老白鼻天天嚷着要去美国，梁启超便在给孩子们心中戏称：“老白鼻天天说要到美国去，你们谁领他，我便贴四分邮票寄去。”
梁启超活了这么久大多数时候是，家之栋，国之梁。于国家，与家人，他皆呕心沥血，着实担子沉重。那么老白鼻便是他干涸的沙漠中一小块绿洲，一株忘忧草。他不怕老白鼻顽皮吵闹，却怕失去。那一次，那段时间是他最难过的时候。
1927年3月，近来一个月，肺病是京津间的流行病，因这病死的小孩，每天总有好几个，起初时不甚觉得重大，稍迟已无救了。不幸的老白鼻染上了这个病。
在1927年3月9日，《给孩子们书》中：
...他娘还带着老白鼻住院四天，现在总算安心了。你们都知道，我对于老白鼻非常之爱，倘使他有什么差池，我的刺激却太过了...
在1927年3月9日，《给孩子们书》：
老白鼻病厉害了...只望他能脱渡危关，我们诚心求你妈妈默佑他。我现在心很乱，今日讲课拟停了，正在靠临帖来镇定自己。
也许上天听到了梁启超最虔诚的祈祷，不忍心夺去这棵重要的解忧草。足足折腾了一个多月，老白鼻死里逃生，康复出院。
家里又充满了老白鼻嬉戏玩闹的欢笑声，梁启超时常忙里偷闲和老白鼻玩得热闹极了。直到老白鼻5岁时，梁启超病重去世。
注：老白鼻生病的那段时间，有一个信里称为小同同的孩子也病重，然而同病不同命。这个小同同其实是梁启超的第十个孩子。世人们常常夸赞梁家，一门九子皆才俊，谁曾想还有个小生命曾经路过这个世界，接下来一篇会追踪那个小小生命曾经存在的浅浅痕迹。
