口味和血缘至亲一样，也标记着人生的来处。在迁徙的奔波中，在粗浅的生活感受中，这些印记在淡化，唯有一年一度的春节团圆的机会，在刺激着这些回忆。
长大后离开家，选择驻扎下来的那座城市，跟我们总有一种功利的关系。
停留在这座城市，是因为它的风姿气度格局，是因为它填充着我们年轻时候的好奇心。这座城似乎也为我们的未来，铺垫了更多可能的光彩。
对于有心气追求的你来说，这座城可以滋养你轻易不宣扬的情怀和理想。
这些情怀和理想，是你那属于十八线的人情故乡，在家长里短的日常消磨中，所不能够理解的。并且，淹没在城市几千万人口中，你刚起步的幼稚和失误，也不会被拿来评头论足。
这只是虚幻的光环，不是真实的光鲜。瞻仰光环的同时，脚下也许踩着一片泥泞。
朋友拿着六千工资的时候，分摊一千五的房租，等她工资刚过一万，房租需付六千。
除了房租，吃穿用度都在涨涨涨。并且随着年纪也在往上，消费选择上还有些“高处不胜寒”的尴尬。面对这样的现实，一眼看得到的落差，曾经对未来的笃定，会不停晃动。
如果理想变现的速度，不能超越通胀，超越各种焦虑的抢购，这座城市就会迫不及待地向你露出最现实功利的面孔。
于是，所有时间精力用来奔跑，没时间安抚内里焦灼的灵魂，更没多余的时间，耐心精细地安慰想家的味蕾。
很早以前，还在很纯真的年代，诗人说过“选择远方，便选择风雨兼程。”落实到茶米油盐的真实生活，风雨兼程的其中一部分，大概也包括带着故乡的胃口，始终将就着，食在他乡。
今天，庞大便捷的都市，有多品类、多层次的生活方式。你可以轻易吃到天南海北，名目繁多的食物。这些食物昂贵亦或廉价，有的味道正宗，有的凑合，有的是一帮他乡讨生计的人，在瞎糊弄另一帮异乡人。
有时候东部沿海的小老板，叫卖着西北的羊肉串，有时候满口东北腔的店主，吆喝“正宗重庆鸡公煲”。
加班后不想出门，可以手机点餐叫外卖。心血来潮乐意的话，你也可以穿越城市东西南北，寻找近期朋友圈口碑爆棚的网红店。
隔着几千公里，朋友手机里感叹道：“满街家常菜都是重口的，用一堆差不多的咸麻辣来刺激味觉。”
另一个朋友春节回家小聚时，看着自己孩子津津有味地吃着垃圾食品，无奈又有点伤感：“我们这一辈，尚且可以怀念爸妈做的几道家常菜。我们天天这么穷忙，等这些孩子人到中年，会怎么回忆小时候的味道。”
口味和血缘至亲一样，也标记着人生的来处。在迁徙的奔波中，在粗浅的生活感受中，这些印记在淡化，唯有一年一度的春节团圆的机会，在刺激着这些回忆。
大家们的文字里，不乏对故乡食物的描述。即使他们回忆叙述得平和稳重，或风趣幽默，依旧能从他们精准的回忆中，提炼出对故土旧时光的一片深情。
汪曾祺在《故乡的食物》里，很仔细地写过家乡的一种小食—炒米。
小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。
郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。
四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。
我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。
梁实秋在《北平的零食小贩》里写过老北京的食物。
后门桥头那一家的大灌肠，是真的猪场做的，遐迩驰名，但嫌油腻。小贩的灌肠虽有肠之名实则并非是肠，仅具肠形，一条条的以芡粉为主所做成的橛子，切成不规则形的小片，放在平底大油锅上煎炸，炸得焦焦的，蘸蒜盐汁吃。据说那油不是普通油，是从作坊里从马肉等熬出来的油，所以有这一种怪味。单闻那种油味，能把人恶心死，但炸出来的灌肠，喷香！
从下午起有沿街叫卖“面筋哟”者，你喊他时须喊“卖熏鱼儿的”，他来到你们门口打开他的背盒由你拣选时却主要的是猪头肉。除猪头肉的脸子、只皮、口条之外还有脑子、肝、肠、苦肠、心头、蹄筋等等，外带着别有风味的干硬火烧。刀口上手艺非凡，从夹板缝里抽出一把飞薄的刀，横着削切，把猪头肉切得薄如纸，塞在那火烧里食之，熏味扑鼻！这种卤味好像不能登大雅之堂，但是在煨煮熏制中有特殊的风味。离开北平便尝不到。
阿城在美国的时候，也写过一篇关于吃的文章。
人还未发育成熟的时候，蛋白酶的构成有很多可能性，随着进入小肠的食物的种类，蛋白酶的种类和结构开始形成以至固定。这也是例如小时候没有喝过牛奶，大了以后凡喝牛奶就拉稀泻肚的原因。
我就是这样一种挑剔的人。有一次我从亚历桑纳州开车回洛杉矶。我的旅行经验是，路上带一袋四川榨菜，不管吃过什么洋餐，嚼过一根榨菜，味道就回来了，你说我挑剔不挑剔？
话说我沿着十号州际高速公路往西开，早上三明治，中午麦当劳，天近傍晚，路边忽然闪出一块广告牌，上写中文“金龙大酒家”，我毫不犹豫就从下一出口拐下高速公路。
每年春节大迁徙的意义，越来越模糊。短暂的几天，回归到成长的地方，各种聚会上，总有凑不齐的面孔，渐渐淡忘的情意。大家的日子都身不由己，拥挤仓促，错过一面，来年再约。
如果说还有什么“依旧如初”，能抚慰我们对回归的期待，大概就是冬天里，亲人带着宠爱和关怀，精心地照着你的喜好，烹做出的食物。
以下图片分享自春节期间朋友圈及网络。夜深人静时，大家请克制地看以下内容……
福建连江鱼面
闽北顺昌地区的灌蛋，牛肉丸
闽西龙岩永定地区的牛肉丸、全牛宴、芋子包
东北得莫利炖鱼
山东地区炸藕盒
广州烧鹅，卤味拼盘
广东韶关地区扣肉
韶关焖莲藕
关于焖莲藕，身在广州的韶关人Teenie同学，认真地介绍了一番，字里行间，溢着浓香与温情：
对于我们这里的客家人，有焖莲藕才算是过年。
回老家，一大家人坐着小板凳，拿着小刀把那满筐的莲藕去皮。
一边聊天一边把莲藕切块。
放入铁锅，放入大块的腊猪脚，腊猪头肉。
盖上锅盖，柴火开始慢慢焖。
咕嘟咕嘟，莲藕香混着肉香从锅与锅盖的缝隙中飘出，年味就近了。
香味扑鼻而来。
揭盖，并非色香味俱全。赤色的莲藕已经变成了黑色，腊肉也看不出来原本的肌理。
上锅，没有华丽的餐碟。
朴实的不锈钢大盆装起，黑乎乎的顶上冒着腾腾的热气。
上桌。
夹一块莲藕，绵软香糯，
夹一块腊肉，齿颊留香。
过年的味道，
家乡的味道。
THE END
