每一次的大收拾，就像指尖流转的锁匙，轻易地解开铺满尘埃的记忆小盒子。
看着陪伴多年的衣物和书本，占满两个书桌和三个橱柜，还有一些零星的小物件，想着那么多需要打包就很慌张，但收拾终究是难免的。大的东西比较好整理，难的反而是一张张纸，一个个的字条。
刚开始的收拾，是在中午与室友去买了三个大袋子，然后我们开始整理最容易放置的衣服和书。在三年快速而过的时间里，我们两个人住着四人间的寝室，还有一整个学期我一个人住，所以我们都有足够的空间放置东西。她记得我们认识的第一天，我也记得那一天她正在擦着满是灰尘的空桌子。中间的过程，我们轻松而融洽。而现在，我们又一次毕业了。
她翻出男友去年或者前年冬天送她礼物中的一个小纸条，说现在读来很温暖。她拿过纸条给我看，字写得不多，我读了出来。读到末尾的签名时，我念到：“爱你的毛么”，她眼睛瞥我一下，说：“是爱你的老公啦，真讨厌啊你”，我笑着说：“你还是先叫他把字练好了再说，别让人都看不懂嘛。”即使字再怎么让人看不清，她的心里一定是甜蜜的，因为写的人是她在意的，她看得懂。这是收拾里两个人嬉笑怒骂的一个小场景。
而往往那些没有言语安静收拾的时刻，感觉才最扎人，也让此刻的自己与过去的那个她离得更近。
旅行积累的厚厚门票，一小叠火车票，三张演唱会门票，记事本上记录的每日事项，便签纸上写着的励志小语，朋友寄来的小卡片和信件。学习日语的那个学期，写满的日文字母，用红笔认真修改过的英文，毕业论文最初一次一次的初稿。可能只是一张张纸，但当时的认真字迹真的不忍心随意丢弃掉这些。写满字的笔记本，有摘抄有感想，每一页都画有我用中性笔涂鸦的画，A4的资料纸背后常常看到当时乱乱写下的心情与感悟。
一个旧旧的草稿本上，朋友写的只言片语，或者画有幼稚的图画。可能是坐在教室的课堂上，她写着老师的坏话，然后我也接着写一句递给她看，然后两人相视一笑。那位老师在讲台上会突然问我们在笑什么，于是我们马上收好笑容端正地坐好。也有可能是坐在安静的自习室里，一前一后，突然后面的人拍拍我的肩膀，递给我一个草稿本，上面画着非常幼稚的画，其实画得非常的丑，但向我道歉的意思还算明白，只是现在看起来再丑的画都那么可爱。一个人收拾的时候，还会偷偷地笑出声来。还有第一次送的礼物，男孩画的第一幅漫画，上面写着川川加油。
就像电影《岁月的童话》里的女孩妙子那样，在回乡村的火车上，她想起了小学五年级的自己，还有那个害羞的男孩。在放学的小路上，小男孩在前面等着她，待妙子走近时，他突然不知道要说什么好，然后他吞吞吐吐地问：“那个，晴天、阴天和下雨天，你喜欢哪一个呢？”，说完他就跑走了。但是当妙子想起多年前夕阳下的这个场景，那个红着脸紧张地问她晴天、阴天和下雨天喜欢哪一个的男孩时，还会禁不住笑出声来，甚至笑着在床上打着滚儿。
两个小抽屉，夏天还会惊现蟑螂的抽屉，夜晚花了两个多小时来整理，平常不翻，一翻都是值得收藏的东西。前一次的收拾是在三年前，大学毕业，把所有的东西寄回家。美好的记忆与青春的面容刻在每一个小礼物里，即使很久不去看它们，但当它出现时，那些笑或泪就会出现在记忆的长河里。似乎每一件小小的东西，都拥有着属于它的故事。即使在不显眼的角落里被置之不理，但它的故事也会在尘埃之中永恒地存在着。
还是会想到同样关于收拾的故事，两个感动着我的故事。
《粤语残片》里的男生在收拾的混乱杂物之中，找到失去的往事。在他乔迁那天，整理所有的衣杂物品，房间被弄得像大战一样。他无意间发现了一件旧的夏季衬衣，衬衣的布章外面残留着大大的污渍，他在努力回想为何会出现这样的大意。衣上的污垢，让他想到了第一次约会慌乱的情景，出洋像却惊心动魄。和喜欢的女孩初次约会很紧张，紧张到误将茄汁洒在了自己的衬衣上，而这时女孩及时递出了纸巾，帮他擦洗衬衣，刹那间身体碰触了一下，这对他是大事件。
这是他初恋的一个小片段，这样笑话的情节，对于多年之后的他来说是生命里出现的最珍贵的残片。他叹息地在想，为什么初恋会改变，为什么之后的许多次恋爱，却越爱越浅，而唯一令人心动的只有那次？
《喜帖街》里的女主人公即将离婚，她正要搬家，在家中她看到了尘封的喜帖，她一定会流泪也很难过，觉得物是人非。当初的喜帖金泊印着那位他的名字，如今要各自天涯。往日的美好时光就在眼前，放在沙发雪柜上的两杯红茶，裱起婚纱照的那道墙，一起种过的花……那种温馨的时光已经不在，要怎样的怀念与惋惜才能回到旧时光？
其实，只有自己清楚，那些过去再也回不去。歌者就像一位好朋友，在劝这位女人忘掉过去，重新出发，爱的人不一定会一生一世，有感情也不一定一生一世，再惋惜也没有用。人应该勇敢地接受这样的悲欢离合，别怕开始过自己新的生活。搬离开家之后，请放下手中的锁匙好吗？
请放下手中的锁匙好吗？
你紧紧抓在手里随指间流逝的那些，请放下好吗？放下才能重新拥抱新的空气，新的阳光，新的笑容。对于逝去的，留在心里，即是永恒。我终于懂，《圣诞传说》里的圣诞老人对尼古拉斯说的“失去爱也是爱的一部分”究竟是什么意思了。
许多东西，携带都有重量。可记忆很轻，可以随身携带，它非常轻盈，可以与我们走过许多的地方。可是为什么有的时候觉得它比任何一件庞大东西还要笨重？有时压着喘不过气，有时重得让人窒息。那么，跟它约好，允许它在心内突然袭来一阵暴风雨，但风雨过后请一定要主宰着它轻柔飘落，幻化成风，成为坚强的温柔力量。
想起刚刚结束的高考，我阅的那道仿写题：“回忆是______，希望是
______”。学生们写的各式各样的答案很少让人觉得有拍案的。我也想仿写一句：回忆毕竟是脚下远了，浅了的一场丝路，希望才是手中近了，深了的一口苹果。
行李已经收拾的差不多。望向窗外，已是夜色，原来外面下起了雨。原谅突然下起的大雨，我们刚好要说再见；原谅记忆中温柔的笑脸，我们终将要在不同地点各自远行。
每一次的收拾，都是一场远行；每一次的收拾，是一次终点，也是开始的原点。心有时很脆弱，它也需要哄的。告诉它，开始新的路程，不要害怕，不要慌张。
【给不完美世界的情书】第二十封，写给旧时光。
