夏目漱石是日本近代首屈一指的文学巨匠，他一生坚持对明治社会的批判态度，以他鲜明的、丰富多采的艺术才能，在日本近代文学史上占有重要的地位，在日本文学史上被称为"国民大作家"。他的作品表现出对日本现代化进程的关注和对日本明治社会尖锐深刻的批判精神，而这种明治精神也贯穿于每部作品中。
夏目漱石的爱情三部曲《三四郎》《从此以后》《门》贯穿了爱情、社会与家庭伦理这样的主线，突出了明治精神在日本当代社会生活中的具体体现。《门》是夏目漱石爱情三部曲的最后一部，也是他最偏爱的一部作品。
《门》是夏目漱石反自然主义的代表作品之一，是一部自由真挚的爱情不被社会容纳的人性悲剧，也是知识分子追求个人幸福又无法摆脱道德规范羁绊的心灵写照。夏目漱石塑造的主人公宗助是犹豫、怯懦、迟疑不定的小知识分子代表，虽然很多人并不喜欢这种形象，但从文学批判的角度看，夏目漱石塑造的形象很成功。
《门》通过主人公宗助夫妇悲惨的遭遇，透露出平淡、惨淡及悲凉的气氛。主人公宗助是一个家庭中落的知识分子，是明治精神的代表人物，他和阿米勇于突破传统的底线，最终组成了家庭。以下，我将从反自然主义、知识分子追求幸福过程中勇于摆脱道德规范羁绊的心灵、作品的悲观主义三个角度来分析这部作品的魅力。
1.反自然主义与自然主义的文学理念，彰显了日本民族文化
反自然主义与自然主义是两种文学理念，自然主义的小说，主张须触着人生，而反自然主义的代表夏目漱石则认为：不触着的，也是小说，也一样是文学，并且又何必那样急迫，我们也可以缓缓的，从从容容的玩赏人生。
自然主义特点是急忙奔走，反自然主义则相反，就似逍遥散步，自由自在。夏目漱石的作品，善于通过幽默风趣的文笔、立体的人物刻画、细腻的心理描写, 将作品的灵魂呈现出来, 由此诞生出反自然主义的文学理念。他的文学作品更加侧重于去探讨生存的意义与方法, 而非单纯的记录。
这种创作方法极大地提升了日本近代文学在创作思想上的高度和深度, 为日本近代文学不同风格的创作思想提供了宝贵的启迪。夏目漱石生活在明治时期，那时大多是自然主义的流派，夏目漱石却不肯跟随当时盛行的自然主义流派，他的作品总是以社会现实问题出发，语言不仅朴素，而且人物描写生动、结构巧妙，更为赞叹的是在人物的心理描写方面体现的细腻，有相当高的艺术水准。
夏目漱石原名夏目金之助，他的笔名"漱石"二字出自于中国西晋孙楚"漱石枕流"的典故，带有鲜明的中国文人气息，他毕生对汉文学钟爱有加，自幼熟读唐诗宋词，他的思想是以东方儒学为基底，并掺有西方哲学思想，所以文字风格自成一脉，再加上他的留学背景，赋予了他很强的文字功底与文化底蕴。
由此，他能够在写作之中能自如地插入汉语、西语等语言，而他反自然主义的文学一出现就与自然主义文学形成了鲜明的对照，这也得益于他喜爱中国文化，独有的文化沉淀和东西方文化的融合，让他的作品产生了巨大的魔力。
《门》的写作风格是反自然主义，也是一种典型的写实自然风，他采用了较多的说明叙述的方法，结构与语言均堪称完美，风格独树一帜，由此夏目漱石也成为明治时代一个散文大家。
夏目漱石的思想总是在现实与理想之间形成一种极大的矛盾。这个矛盾其实也是当时日本人民的矛盾。夏目漱石用大胆而尖锐的笔触把"现代文明"下的日本的本质戳破，把私心、利己这些埋藏在人们骨血深处的东西挖出来，然后再用极其细腻的笔把人们苦闷但无能为力的心理描写的异常通透。
2.宗助和阿米勇于摆脱道德规范的羁绊，追求浪漫的爱情
《门》的创作背景在明治时代，当时的日本正处于明治维新时期，虽然那个时代一直在进步，但传统思想还非常封建，西方文明对日本的影响极大，导致文化压迫人们真实的内心世界，这其中最直接的受害者就是知识分子。
知识分子追求自由，却在追求自由的过程中，陷入奴役的世界，远离了幸福。这部《门》就是知识分子追求个人幸福而又无法摆脱道德羁绊的心灵写照。
主人公宗助是一个家道中落的知识分子，是具有明治精神的代表人物，阿米是他大学同学安井的老婆，宗助和阿米因相爱而结合在一起。为了爱情，他们背叛了朋友。他们两个是真爱，全社会都在骂他们不要脸，无奈之下，他们隐居起来，居住的地方连阳光都照不进来。
一方面他们选择的爱是真诚的，一方面他们心里面也有愧疚感，这种过程极其苦涩。
他们的恋爱和婚姻是冲破当时社会伦理道德的结果。他们的结合源于爱情，可悲的是，在当时的社会情境下，连他们自己都没有办法认可这种行为，这种道德的背叛却成为围绕于他们心头的一个噩梦。
他们俩彼此仿佛被一把无形沉重的锁套在一起，走到哪里都必须在一起，因为爱情，他俩被被家族抛弃了，被社会抛弃了，被朋友抛弃了。
他们虽然冲破了传统的底线，组成了家庭，但常常处于进退维谷的地步，也因此精神恍惚，这种实际上所说的自由真挚的爱情，在当时社会是不被允许和容纳的。他们结合的这种行为，冲破了当时道德的规范，实际上是向当时的社会宣战。
当时的日本大多也是父母包办婚姻：
"阿米，你心中还有没有信仰呢？"宗助有时问。
"有啊。"阿米回答。接着她又反问："你呢？"
宗助只是微笑，什么也不说。… …
宗助和阿米的信仰就是两个人相互依存着生活下去。他们的生活在寂寥中已经获得了满足。这种寂寥中的满足感，流露出一种甘美而悲凉的情调。
宗助原本生活逍遥自由，自从和阿米在一起后，俩人背叛安井，过着自己的小生活。这种小家庭在当时的社会是不会得到认可的，因为当时日本社会的传统还是大家庭，所以这种小家庭要存活下去必定会有三重障碍：
① 两人心里负担很重
宗助和阿米因爱情背叛了安井，他们心里一直过不去这个坎，只要一听见安井的名字，两人心情就很低沉。当宗助听说安井要来东京时，他到镰仓参禅，最终参禅没有成功，由此可见，安井在他们两人的心里留下的阴影有多大。他们的结合既不符合当时社会的常规，也违背了道德，所以不被人接受。
② 两人没有孩子
宗助和阿米结婚六年，三次怀孕，孩子都没有保住，二人心里一直耿耿于怀。宗助特别渴望有自己的孩子，孩子是两人生活下去的全部希望。
③ 两人生活贫困
宗助和阿米的生活十分贫困，宗助的工作收入微薄，两人仅仅维持正常生活都很难，就更别说其他消费了，购买一双普通的鞋，他们俩都要考虑再三，经济的压力时时体现在生活细节中。
夏目漱石把宗助和阿米的生活描写得如此落魄，并在每一个细节中，将宗助和阿米的痛苦进行无限放大，让二人遭受到道德的谴责。
由此看来，每个人都有自由选择的权利，有将来和谁生活在一起的权利。婚姻和爱情让他们二人饱受道德的谴责，深刻让我们体会到当时社会是多么的封建。知识分子固然有追求个人幸福的权利，但是想要摆脱这种道德规范的羁绊却很难。
从道德羁绊的角度来看，两人虽然过着孤独的生活，却异常温馨。
阿米虽不能忘记过去的一切，却能安心地跟宗助生活。她靠着和宗助的爱情可以生活下去，靠着宗助的爱可以消除烦恼。正因为这样，当算命的人宣布她因为以往的罪孽未来不可能有孩子的时候，她虽受到了沉痛的打击，却仍然能和宗助相依为命地生活。
在我看来，自由和独立是当时人们所追求的东西。然而封建思想还不允许人为为了追求一些爱情理想而抛弃自己本来的生活。宗助和阿米追求自由、追求独立，虽然在这个过程中，要摆脱这种道德规范的羁绊很难，但是从感情来说，他们感情深厚，两人仅仅凭着这种感情，就算被整个社会抛弃仍然可以顽强地生活下去。
现在让我们回到主题：宗助如何摆脱道德规范的羁绊的心灵呢？
宗助虽然个性懦弱，但是他个性中有自己的思想和行为，他们已经清醒的认识到，日本的经济、文化、政治等要发展，这些知识分子一定要勇于探索，敢于实践，面对社会的变革，只有积极主动去应对。他们勇于打破陈规，不守旧，依靠自己阅读的广泛，进一步了解西洋文化，虽然生活清苦，但是内心却崇尚自由和创新。这些知识分子有着强烈的责任感，希望国家能都富强、改革，走出一条新的道路。
3.作品体现的悲观主义其实与作者的生活经历有关
夏目漱石出生时，家道已经中落，他作为养子曾经两次被寄养在别人家，回到自己的家庭后，又与家人不和，他的婚姻也是经人介绍的，他没有体会到更多的家庭幸福感。他虽然自己没有幸福感，然而却有敏锐的眼光，他看到了当时的社会现状，所以，他借作品来表达他的观点和看法。
结尾处，宗助不仅逃过了被公司裁员，还涨了薪水，弟弟小六给房东做事也有了着落。生活看到了一丝丝希望，这看似是一个好的结局，但是宗助说“冬天还会远吗？”这一个开放式的结局，预示着未来还会有很多艰辛。
宗助是一个悲观主义者，是一个典型的悲剧性人物，而作者夏目漱石也是典型的悲剧式人物。他处在明治维新时期，那时人们盲目追求西方的文化，整个日本是彷徨的，他通过这部作品《门》，对当时的社会进行了批判，为自己和知识分子打抱不平，他希望通过这部作品告诉人们：日本不会就这样下去的，人们需要对未来充满希望。
《门》是一个象征，即象征着文章题目，又代表文章的主题，这个门我们看不见也摸不着，只能靠着自己的内心走出这个门。我们需要找到自己内心的门，走进或者走出我们应该去的门里或者门外。
这个门是日本人开化之门，是日本人的开悟之门。
结语：
《门》也是宗助和阿米活在大门之内的世界。他们因偶然的相遇而结合成为夫妻，在大门内侧以甜蜜的爱情喂养彼此，出了门则遭到社会的唾弃，体会着背离道德的苦楚。
相较于单纯的阿米，宗助无时无刻不饱受罪恶感的折磨，为了远离这一切，他逃避到深山里的寺庙，希冀禅学能为他打开心中深锁的大门。然而，他的修行却遭遇到更多道门扉，他无论如何也鼓不起勇气拉开它们，只能永远站在门外……
夏目松石想要宗助和阿米这样的爱情，他崇尚这样真正的爱情。他希望近代化是真正意义上的近代化，而不是打着现代化的幌子，仍然进行着传统封建智慧。
近代化的路，有人走的对，有人走的盲目，有的人意志坚定，夏目漱石的这部作品《门》实现了真正的日本现代化进程中的爱情观。
