我们只知年年岁岁都在落下一些东西。一次幸福、一些年轻、一个孩子、一场车祸或一块陨石。就像雪从铅灰虚芒的天空落下，这些事物的来处也同样渺茫未知。
但我们接受了它们，直到我们因越来越多的接受而变得越来越沉重时，我们自己也不能自拔地落下。
——李娟
阿勒泰什么样？不过是漫长的冬季和漫天的雪，不过是无人烟的草原和朴素的牧民。不过是天从鱼肚白沉入黑色，不过是早晨出门、傍晚归舍，不过是无数生命欢乐与苦痛的并生并长、依舍依得。
撒哈拉什么样，阿勒泰就什么样。三毛什么样，李娟就什么样。
李娟，是“新疆的三毛”。
《九篇雪》，是新疆版《撒哈拉的故事》。
并不是说两者绝对相似，只是都干净而纯粹，都坚强而美丽，都在一片荒芜而富饶的土地上生长，于欢笑苦痛中绽放华年。
《九篇雪》是李娟在阿勒泰短暂生活的第一篇散文集，于21岁时写就，因收录清秀散文《九篇雪》而得名。所有的文章都是她瞒着母亲写下的，记述了阿勒泰的有趣生活。
这个聪慧灵动、敢爱敢恨、干净坦诚的女子，在山区跟随母亲开小商店、卖百货、做裁缝、牧羊、转场……细心感受着生活明亮的喜悦与欢乐。
一起生活的外婆和当地人因为语言不通，闹出许多善意可爱的笑话：牧民恭维外婆身体好，能干活，在做早饭的外婆以为是向自己讨米汤喝；外婆问一句“稀饭开了没”，来访的牧民不解其意，一致叫好甚至鼓掌；
艰难地听小男孩努尔勒用哈语神情庄重严肃专注手脚并用地说话，李娟云里雾里，干脆视听不懂为魅力所在，自得其乐；
在高高马桩子上的年轻人拉风琴，琴声绕过一根根的马桩子来到她面前；
过独木桥不小心掉水里被孩子们追着看，又引来看笑话的妈妈……
不计较，旁人看来乐在其中，享在其中——她全心地扑向阿勒泰的热烈与张扬。
她爱这片苍茫辽阔的大地。
只是有时候，看着黄昏八十岁的外婆摇晃而苍老的赶牛的背影，歉疚而自责，遗憾没能给她一个安稳的晚年；
有时候粗犷的酒民聚众划拳到半夜赖着不走、走而复返、敲门敲到合页差点被弄坏，自己入睡不得安宁……
这样的时候，“那首热烈、尖亢、激越的歌，它什么也没能点燃，它一出口便被打湿透，一字一句地越来越沉重，一句一句坠落”。
心里，是有苦的。
她的乐开在高高的树上，人们轻易看到、称赞敬仰；她的苦结在深深的地下，沉默、不可言说，一说即痛、一说即错。若不是偶然触发，自己都已忘记。
生命初来乍到，对这片土地充满热情，接受的是来自世间万事万物积极的信号。
但年岁久远，日复一日，相处的人距离愈近愈不美，日常的生活愈琐碎愈无趣，镇上搭拖拉机要一天才能到，冬天母女好不容易合搭起的帐子在睡梦中塌掉，外婆长久地凝视着远方因为与孙女隔着六十年的时光而无人共语，以及全家挤在密集的货车上顶着猎猎寒风去往下一个牧场……
停下来想这杯子里的生活，从来到这片土地开始，先倒一小杯乐，然后苦就一点一点来了。来多少接受多少、沉淀多少，苦乐交融，这杯混合液体是阿勒泰的生活，苦乐的催化剂是爱。
生活在沉淀苦乐之中变得沉重，爱在深入苦乐之后愈加深刻。我们因越来越多的接受而不可自拔地落下了。
落下了，落在了真切的泥土上，因为我们承载的不再是生命不能承受之轻，不再是单一的感受或经历，而是生命的厚重与踏实，是生命的丰富与满足。
我的乐开在高高的树上，我的苦结在深深的地下。有飞扬的欢乐，有沉默的苦痛，彼此呼应、继而交织相溶，才有苦乐之后对爱与生命的成全。
一位优秀的作家，一个丰富厚重的灵魂，带给你的一定是这样的体验。
李娟如是，三毛如是。愿我们终究如是。
