前几日便看到宋老师说很快就能看到春天的柳树发芽了,又在别处看到同学发的照片,江南的油菜花已经成片开放了,而我的小镇还在冬日。
香槟的冬日很长,从11月初到来年的3月底都处于冬日的节奏,气温基本都在零下,天黑的也很早,下雪更是稀松平常的一件事。但因为有暖气,相比在上海的冬日,要舒服很多,又因为我一直在南方生活,北方的冬日给我带来了很多新奇的体验,这样一来,漫长的冬日好像也并不是那样难熬。
从没体验的第一件事情就是挖车,如要在零下的冬日早晨出门,车窗上满是结晶的冰片,这时候得用专门的雪铲把冰刮掉才能出行。如若遇上下雪,更是要费好半天的劲把车从雪堆里刨出来。雪天开车也是一件很考验驾驶技术的事儿。伊州下雪不像上海那样飘洒几点雪花就完事,雪可以连下几天几夜,雪花可以真的如同鹅毛般大,簇簇地下个一两个小时就全部积起来了。这种时候出门,雪花都迎面扑向挡风玻璃的,人的视野本来就受局限,还得在小心翼翼地防止自己车胎打滑的时候,盯着周围的车不要一不小心溜过来跟自己的车产生摩擦。虽然小镇的公共道路清理地还算及时,但总还有些小路上仍有积雪和碎冰,我们认识的一个朋友,就在这样的天气里,以5mile的速度开着车,然后没能及时刹车撞上了前面的车,好在人没大事。
当然,这些对于小镇居民来说已经司空见惯,但对于广大的留学生和外州学生而言,确实是让人苦不堪言。我听见过很多人抱怨,他们无法理解为什么这种鬼天气的地方居然还有人住,他们祈祷着快点毕业,再也不要体验这样的冬天。我还看见隔壁的邻居早上起来拿着雪铲,气呼呼地用力刮着车子的前挡风玻璃,一边嘴里念念有词地咒骂,还配着雪铲刮冰的嚯嚯声,好像下一秒就会爆炸。
我当然也在内心抱怨过,尤其是早上赶早上课的时候,总让人不得不再提前二十分钟出门,然后开始一天的早锻炼:挖车。
但是挖车也有挖车的好处,可以看到车窗上结晶的各种冰花。小镇的冬日虽然冷,但不下雪的时候,确是阳光灿烂,蓝天高远,配着这样的背景看规整又微小的冰花,倒是一种在别处少有的体验。
能看到冰花的时候,一般气温都在零下十几度,天气预报报道的体感温度会接近零下三十度。而这样的天气里,还可以看到的一样东西是雾凇。
雪地里看落日也是头一次,那是种既清冷又瑰丽的场景。我曾在豆瓣上看到一位前辈说,人们总以为海边是看日落的好地方,但其实平原才是看日落的好地方,因为地势平坦,尤其是在香槟这种地方,没有什么高楼大厦,一望无际,可以一直往路的尽头看过去。
我是极其赞同这句话的。香槟的人口本就不多,在下雪的极寒天气,出门的人就更少了。绕过镇子最热闹的中心的话,就是被白雪覆盖住的广阔而平坦的土地,那里一个人也没有,安静极了。而这土地之上,是落日的颜色,在天空铺开来和这土地一样广阔,而不同于这块土地的安静和内敛,天空的颜色又是奔放和热烈的。
站在这样的雪地里,没有任何的建筑遮挡视线,可以让人一直尽情而贪婪地享受;也没有人来打扰,可以让人一直专注而安静地看着,只可惜气温太低,在户外呆不了多久,羡慕雪地的一棵树,可以与这样的景色作伴。
今日出门的时候还看到了冰松,就是草木的枝干外侧都被一层冰包裹住了,还有水滴状的冰挂在枝头,远远看去,整株植物晶莹剔透的,还好像开着花儿。我其实并不知道这场景应该叫什么,美国人把它们叫做”icy tree”,我自己翻译成冰松的。我上网查了下,是有人这么叫的。
这样的场景除了好看,风吹过来的时候,还可以听到冰枝和冰枝碰撞在一起的声音,那声音是微弱而又清脆的,让我想起我在江南家中挂着的风铃,在初春清晨的微风中,也发出过这样好听的声音。
其实,若不是这样的鬼天气,又哪有机会看到这些呢?能看得到到四季分明的变化和景色,也就不要再抱怨冬日的寒冷了吧。能享受这样冬日的安宁,便对其他多一些宽容吧。