分手
《失戀排行榜》(High Fidelity)尼克•霍恩比(Nick Hornby)
就像無數情歌所說,分手很難。無論你是甩人還是被甩的一方,都不該獨自面對,最好有個曾歷經創傷、深曉失戀滋味(欲知詳情請參見:心碎)的朋友在一旁緊握你的手。而我們想為你介紹的這位朋友名叫洛,他是尼克•霍恩比《失戀排行榜》中的音樂狂主角,這是一部向流行樂致敬的作品。在我們的“十大失戀小說”書單中(見後文),這部小說高居冠軍寶座,儘管書中提到的黑膠唱片或許已經過時,但裏頭的經驗、情感、教誨和真知灼見卻歷久彌新。
小說主角洛與同居女友勞拉分手後,為了把這次失戀想通,便回顧個人史上前五大難忘分手經歷。例如十二歲的艾莉森•阿什沃斯給了他“第一次被甩”的痛苦,用莫名其妙的理由甩了他,下課擁吻的對象就從他變成凱文•班尼斯特;或是查理•尼科爾森帶給他的屈辱,她跟一個叫馬可的男人跑了。這部小說的每一頁都給人似曾相識的感覺,誰不曾像洛一樣湧起一時的樂觀呢?分手後,我們總會被半是解放、半是刺激的感受衝擊著,但當意識到對方再也不會回到身邊時,那股興奮便流淌殆盡。此外,誰不曾揪心,聽著《愛會傷人(Love Hurts)》《當你走過(Walk on by)》等療傷情歌,一邊納悶情歌和情傷之間的雞生蛋或蛋生雞問題呢?
洛從失戀學到血淋淋的一課是,分手不會因為經歷多了就變得好過。這個三十五歲的男人哀歎:“不要想什麽隨著年紀大了,時間會改變一切,什麼交往會越來越成熟,遇到的女人不會那麽冷酷,什麼人會變堅強,反應會更精確,本能會和你敏銳什麼的。”儘管如此,有了霍恩比的幫忙,我們仍然可以讓這次失戀比上次好過一點。洛必須面對的課題是承諾(參見:害怕投入),而你看著他從逝去戀情中挑撿出尖銳碎片時,也能很快看出自己必須面對的課題是什麼。比如你會像二十幾歲的洛嗎?當年他分手後的反應是輟學到唱片行工作。或者,你像年紀大一點的洛,因為老被拒絕而懲罰自己?然而其實你也在過程中傷了許多人的心。這部小說傳達的智慧無疑是男性觀點,但所呈現的模式其實適用絕大多數的分手經歷,借這些經歷你也能更了解自己扮演的角色。比如女性讀了能提醒自己,原來男性也會因分手難過得流下男兒淚;而被甩的一方讀到小說裡一個四十幾歲女人的故事也會樂開懷,她因為丈夫跟女兒二十三歲的朋友私奔到西班牙而決定復仇,以50英鎊的賤價拋售丈夫收藏的大批珍貴唱片。(但在效仿之前,請注意洛的反應高尚得不可思議,並請參見:一心尋仇。)
讀讀這本小說,從洛以及你自己犯過的錯誤中學習分手這一課:你是不是找了不適合的對象?是不是不夠可靠、無法讓伴侶依賴?或者,你的感情生活遵循了錯誤的軌跡?找到對的軌道,這將是你最後一次分手。
十大失戀小說
①《失戀排行榜》(High Fidelity)
尼克•霍恩比(Nick Hornby)
②《以你的名字呼喚我》(Call Me By Your Name)
安德烈•艾席蒙(Andé Aciman)
③《故事的盡頭》(The End of the Story)
莉迪亞•戴維斯(Lydia Davis)
④《戀情的終結》(The End of the Affair)
格雷厄姆•格林(Grahame Greene)
⑤《巴黎聖母院》(Notre Dame de Paris)
維克多•雨果(Victor Hugo)
⑥《綠衣亨利》(Green Henry)
哥特弗裏德•凱勒(Gottfried Kellet)
⑦《我就要你好好的》(Me Before You)
喬喬•莫耶斯(Jojo Moyes)
⑧《勒諾•杜蘭和哈羅德•莫里斯收藏的重要文物和私人物件,包括書、街頭時尚和飾品》(Important Artifacts and Personal Property from the Collection of Lenore Doolan and Harold Morris,Including Books,Street Fashion and Jewelry)
利安娜•夏普頓(Leanne Shapton)
⑨《安娜•卡列尼娜》(Anna Karenina)
列夫•托爾斯泰(Leo Tolstoy)
⑩《如今丗道》(The Way We Live Now)
安東尼•特羅洛普(Anthony Trollope)
也可參見 沒胃口、離不開牀、心碎、需要好好哭一場、相思病、悲傷、擔心被“剩”、單身、心力交瘁