莫名的冬日的暖阳没有温暖长了寒冰的心扉，来自西北的朔风依旧凛冽，只是灰蒙蒙的天在白色的飘雪后绽开了久违的天蓝笑脸。沉浸在惬意的阳光下，时间仿佛过得缓慢，连动作也变得舒适起来。
太阳公公在冬天是难遇见的，所以当他出来了，感觉一切都明媚了。可是在光明褪去颜色，灰暗又爬上窗台。昏黄的老式挂灯下，方寒独自一人在洗着碗，感叹着：筷子可真多啊…哎…这一家子。灶台边沿沾有浅浅的油渍，挂的老腊肉间断地霸占这古董灶台好几天了，在重重隔烟纸的包裹和浓烟的熏制下，猪肉渐渐变红，俨然一股老腊肉的姿态。
农村的夜晚在不热闹氛围下都很难熬。方寒去外地之后很少回来，在忙碌中也渐渐忽视了爷爷的过世，家乡巨大的变迁。记得去年还能一起置办年货，今年就物是人非了，心里头就酸酸的。
风不时的穿过墙隙，吹动了隔烟纸，方寒低着头瞄到的影子像是人影，好几次吓得她想叫出声音来。害怕从未如此深刻的扎入心里。她忍住了叫唤，告诉自己迟早会面对这样的情况，早晚而已。夜幕，寒冷，悲伤在稀释着这个年轻人回家的热情。
她不知道自己细腻的感情该到何处寄托，忙碌的父母，隔代的奶奶，不懂事的两个双胞胎妹妹……
方寒迷失在纠结与痛苦中，许多事满是欢声笑语，许多事布满心酸委屈，都是不堪回首。她缄默了，在黑暗里，在寒冬里，在悲伤里。
