我爱随风逝

——《情书》观感，献给那些心中怀着阿青的人

博子，影片中的女主角之一，深沉内敛，轻轻说话，轻轻微笑，小心翼翼地隐藏着心底对逝去未婚夫的思念。她压抑着自己，安静而忧郁地生活。

在这样一个喧闹的午后，我戴着耳机，隔绝了外面的声响，又一次打开《情书》，一边看，一边打下了这些文字。

看着影片开头纯白的雪地，我想着要打下怎样一个题目，脑子里出现的，都是藤井（鉴于两个主角都叫藤井树，男的我就称呼为藤井，女的就称呼为树）摔下山唱着的那首歌：“我的爱在蔓延，伴着南风……”不自觉，就打下了这样一个题目，然又觉得只这个题目，总是欠缺了点什么，忽又想到，烟不久前跟我说过她的一个文的构思，文的大意是说，每一个人心中都有一个阿青，不论时间变迁，那个叫阿青的人，永不改变。于是，这篇文字的题目，便成了这样看似风马不相及的样子。

《情书》从一开始就充满了压抑而伤感、简单却深邃的意象。黑衣的女子，躺在飞着雪花的雪地，呼啸的风声中，女子长久屏息之后突然爆发出来的喘气。她撑起身，拍去身上散落的雪花，晶莹剔透仿佛白雪似的手指轻动，仰头看天，仿佛在寻找什么。然后，轻轻地一转脸，满眼哀伤。至此，忧伤舒缓的钢琴曲响起，她在雪地里向前，踩过厚厚的积雪，越来越小，越来越小……

眼前是一片雪白无垠的雪地，干枯的黑沉的树，堆满积雪的白色屋顶，一切静默无声，惟有她向前的脚步不曾停歇，那个黑色的移动小点，在树丛中若隐若现。

岩井在一开始，就营造了一个太过凄迷的画面，配以之后出现的祭奠，让我的心不禁为之一颤。

博子，影片中的女主角之一，深沉内敛，轻轻说话，轻轻微笑，小心翼翼地隐藏着心底对逝去未婚夫的思念。她压抑着自己，安静而忧郁地生活。

相较于博子在秋叶的鼓励下，对着藤井摔下的那座山呼喊“你好吗？我很好”的那一个被很多人谈论的画面，我其实更喜欢影片有关博子的三个细节。

第一个，博子在参加藤井的两周年祭奠之后，送藤井装病的妈妈回家，在家里看到了藤井中学的毕业纪念册。我相信，在看到那本册子前，博子一定就想过很多次，要向逝去的藤井表达自己的思念，然而，却不知道往天堂的信，该向哪里寄。当她听到藤井妈妈说，他们在小樽的地址已经不在了，变成了公路，就不可抑制地想找到那个地址，给藤井写信，哪怕那封信，就是简单的一句问候，一句回答。这些，都是铺陈，为我喜欢的那个细节的到来。

博子四处找笔，在手掌心上抄她找到的地址，只写了一个字，就撩开衣袖，把地址写到手臂上。当藤井妈妈突然进来，问她“那是什么秘密”的时候，她显然吓了一跳，然后才从藤井妈妈的补充中，知道不是问她在手臂上写字，而是先前她不曾说完的秋叶等人的计划，于是便微笑着解释秋叶等人要在夜里去拜访藤井的事。她一面微笑着，一面小心地用袖子盖住抄下的地址，神情微微有些不安。

第二个，博子和秋叶讨论有关回信问题的时候，博子很轻地说，想一直这么下去，她一直让自己相信，那是藤井给她的回信。温柔耐心的秋叶，第一次也是唯一一次吼了她，清晰地告诉她，藤井已经不在了。博子在那吼声中不由自主的颤抖。

第三个，博子蹲在树的家门口，给树写信。她写了一句，想要告诉树，藤井已经在两年前的山难中死去，但刚写了一句“他在两年前……”就又划去了。博子告诉追问的秋叶，说谈论死亡的事情不太好，但实际上，她从没有认真地思考过，藤井已经不在了这样一个事实。她还是活在自我的世界，不肯相信，藤井已死。她总是还想着，是不是有一天，藤井就突然从某个地方回来，笑着告诉她，他走累了，想要在她的怀里安睡。

大爱这样如履薄冰，努力想告诉全世界她很好，却在不经意中泄露所有情绪的博子。她想隐藏起对藤井的感情，然而，却怎么也不成功。她忍不住很幸福地向秋叶说起，她写给藤井的信，收到了回信。在她与树擦肩而过，发现树和她拥有一样的面容，忍不住从毕业册中找到了树的照片，很认真地问藤井妈妈，那照片跟她是不是很像。藤井妈妈一眼就看穿了她，她只得承认，她对树有妒意，如果是因为长得像树，藤井才选择她，她就不能原谅。她说，藤井告诉她，对她是一见钟情，她说，一见钟情也是有原因的。

那是怎样一个玲珑剔透的女子，才会说出来的话。她明明知道，这样的怀念于人于己都没有好处，可还是不能控制自己，做出那样孩子气，给天国寄信的举动。那是怎样的深情，才可以自然而然流露出来安然与不舍的矛盾？那是怎样的不悔当初，才可以甘心自我欺骗，给自己一个美丽的幻想？

于是，我不觉想起看过的钫铮在《睡在你眼睛的沙漠里》结尾处至爱的话——今天，不是昨天，明天是怎样的明天？时光流转，照一脸的苍凉，握在手中的线，又是怎样的前缘？这异国的天空黑夜继续，漫天飞雪都是我的离别，书伟，你该让我如何与你说再见？

诚然，影片中没有异国，就只有一片清冷的漫天飞雪，以及在雪中都显得清冷的树、行人和街道。那个不能说再见的人，从咏哲的书伟，换成了博子的藤井。

这个不能说再见的人，就是阿青。是博子心中的阿青。阿青阿青，我不知道烟是不是取了这样一种寓意，阿青=爱情。但是，这个阿青，确实是一种极其美丽，极其伤感的代名词。

博子对藤井的爱，是雪，纯粹；

博子对藤井的爱，是触冰的凛冽，只有接触过后，才会感到与冰相触的那块地方的灼热；

博子对藤井的爱，是黑与白交织奏出的音符，铮然有声。

而最终，博子的爱，终还是随风而逝，散落在永积白雪的深谷。

我不知道，青春时期的女孩子，像树这样的还有多少，但这样的少女，确实令人心动。

正如藤井之于树。

若不是因为博子错抄了树的地址，让写给藤井的信送到树的手里，也许她永远不会察觉，那些她以为很困扰已经遗忘的往事，一点一滴都刻在了她的记忆深处。

树可能不知道，她是从什么时候开始变得容易感冒，而我却不难想到，她是从父亲死去的那一年，藤井也随后离去，就变得容易感冒。少年的她，以及成年的她，在经意或不经意间，忘记了那两件事对她的影响，只有不断袭来的感冒，在提醒着她，往事不曾忘。

这在树被妈妈强行送到医院等待诊治时做的梦，清晰地体现了出来。那时，她没有应博子的要求，向她讲述少年时候的往事。她梦到爸爸躺着，被护士推向急救室，她呆呆站着，妈妈的呼喊让她跑向急救室，然而推开急救室的门，却是少年时的她，打开家门，门外是少年藤井清秀俊丽的脸。有人在叫她的名字，微微抬头，却又看到少年时的他们，在老师点名时，一同举起的手。

阿青，藤井是树的阿青。尽管树在影片结束前的那一刻，从不知道藤井对她的心意，但就是那么莫名其妙，那个不善言辞爱对她恶作剧的少年，不知不觉就留在了她的心底。少年时是木讷羞涩，以至无法察觉，及至年长，却又时光流转，记忆被尘封在无法轻易触及的心灵深处。

我不知道，青春时期的女孩子，像树这样的还有多少，但这样的少女，确实令人心动。她的眼泪，她的笑容，她的无奈，她的抱怨，她羞怯地抬眼悄悄地打量少年藤井的目光……她就像是错到回忆时，影片里随处可见的樱花花瓣和阳光。她藏在心底的情愫，是樱花花瓣上最晶莹的露珠，是冬日里最温暖的阳光。欲语还休。

被同学恶作剧，一起担任了图书委员的树和藤井，有很多时间在图书室独处。藤井喜欢拿一本书，站在窗边看，她埋头整理图书，抬头抱怨，却在这之后无法移开目光，埋下的头又再抬起来。

温暖的而阳光照射着洁白的窗帘，藤井的样子在被风吹起的窗帘下若隐若现。倏忽，不见，倏忽，再现。我相信，在藤井转学离开之后，树独自一人在图书馆，一定坐在同样的地方，盯着藤井曾经站立过的窗，无数次寻找曾经的那个身影。

因为同名同姓，被老师弄错了试卷的树，为了向藤井要回自己的试卷，从上课一直等到放学。她那么在意同学的目光，就怕在同学面前与藤井交谈，被当做新闻来传。她在自行车车棚等待藤井，默默地看着周遭一对对离开的情侣，听着求爱不遂的女同学响亮的哭声和咒骂声，表情尴尬。她坚持等，直到夜色降临，才看到藤井出现。为了让藤井辨认试卷，她用手努力摇脚踏车，点亮脚踏车上的照明灯。她抱怨藤井，让他快一点，可是藤井却在对试卷的答案。藤井的一句“看不太清楚”，让她加快了手摇动的节奏。

父亲因感冒去世，母亲病倒，她不得不在家照顾母亲。藤井去她家，见到她之后让她去还书。当藤井知道她父亲的事情，微垂头向她说节哀他很难过的时候，她忍不住大笑。不禁想，如果藤井没有转学离开，也许他们的故事不会有遗憾。树在藤井面前的笑，分明是不自觉地承认了藤井在她心中的分量，以至后来她到学校后，听到同学说藤井转学，再看到同学们恶作剧放在藤井桌上的菊花，愤怒地摔碎了花瓶，以及把藤井托她还的书放回书架，又再抽出来，看那张写着藤井树的借书卡的举动，都显得那么回味悠长且伤感。

相较于演藤井的柏原崇，我更喜欢演树的那个少女。干净清澈的脸，圆圆的眼睛，带着羞怯和怀疑。中山美惠饰演的成年树，我最喜欢影片结尾处，树发现多年前藤井为她画的素描像时，那种羞涩，想哭，又竭力隐藏情绪努力想笑，却终于还是哭出来。她想偷偷藏下那张卡片，摸遍了围裙，才发现那张围裙没有一个兜，又只得将卡片插回书中。她将这件事写在信中，准备寄给博子，却在最终留下两句，因为她很害羞，所以无法将信寄出去。

纵然时光飞逝，树的脸上添了多少皱纹，她也还是少年时候，那个青涩，微微有些木讷，娇羞柔美的女孩。

仿佛是有一根看不见的线在牵引，让她在多年后，发现了少年时不曾知道的美丽感情。

凡心怀赤诚者，最终，终会有所得。无论曾经的那份爱，是不是已经逝去，总会有铭记时光的东西，流传。

那个早逝的藤井，或者怀有一颗最赤诚的心，才得到了博子深沉炽烈的爱，少年树朦胧的情感，以及成年树深挚的怀念。

我唯有这样揣测藤井的心思。像他那样一个别扭的少年，敏感、羞涩、又自尊。

有关藤井对博子的感情，我从来没有怀疑过。他真是因为博子与树太像，才会主动追求博子，以此来成全已经逝去却永存心中的少年情愫。但是，我相信他在与博子相处后，对博子也有了真感情。影片从没有正面提及，说藤井有多爱博子，然而，从博子回忆藤井求婚的话中，可以清晰地看出，藤井仍然像少年时拙于言辞，准备好了戒指和玫瑰花，与博子相对了两个小时，却说不出求婚的话。最后，还是博子开口求婚，他说好。

我坚信，若不是藤井自己愿意，谁也无法逼迫他与博子结婚。彼时的他，已经不再是青春少年，不懂得怎样爱人，他做出郑重承诺，是真的想给博子幸福。虽然他永不会忘记少年时的爱恋，但他肯定清楚该如何把握自己的情感，现实和回忆，不可重叠。

影片用了大量的篇幅来描绘少年藤井的爱恋。我可猜测，正是因为同名同姓的牵扯，才让藤井的心里，投射上了树的身影。这是怎样奇妙的一种缘分，藤井不知道，但他知道，树在他心中，越来越重。

他总做一些在树看来很奇怪的事，借无人看过的图书；作为图书管理员，却一点事情也不做，就只站在窗边看书；用纸袋捉弄她；在夜深的自行车棚，仔细核对英文试卷；他拖着伤腿参加比赛，最后在别人不解的嘲笑中倒下。少年的树不明白，藤井所做的这些事，不过就只是为了留住她的目光。藤井心中，有如山的爱恋，却不知该如何表达。

于是，他为了树与同学打架，只为了那些同学把树惹哭了。

我唯有这样揣测藤井的心思。像他那样一个别扭的少年（我不由地想用这个词，因为别扭一词在我眼中，不是贬义，而是一个与妙妙和黄金划上等号的代名词），敏感、羞涩、又自尊。

藤井之所以不向树表白，也许是出于性格的羞涩，可是不是还有一点别的原因，他高傲又自尊，害怕被拒绝？因为帮大井做红娘，树在图书馆问藤井，是不是有喜欢的人。藤井那时候大概气坏了，他在心底，一定有所期待，希望树能明白他的心，可树不但不明白，还为别的女孩子来牵线。那句略带气愤的“没有”，还有把书使劲摔到桌上的动作，与他面无表情的脸形成了鲜明的对比，他的内心，一点都不像表面那样平静。

在转学之前，藤井去树家里，最后一次见到了树。他应该从开学就没有去学校，所以才会在看到树的刹那，有瞬间的惊愕。

我总是忍不住怀着这样的臆测：藤井也许料到了那次别离，是一生一世，他其实是不想见到树的。他原不想有那样的离别场面，既然别离无法避免，那就悄悄地走。无论借书卡背面的画像，她是否能看到。

在他的心中，或者是希望树不要看到借书卡背后的画像，所以才一点暗示的话都没有说，静静地把书给树，静静地离开。他也许只想为自己的少年的爱恋留下一点凭证，让那幅素描画像悄悄地传递他的思念。

他从那时候起，就决定与树告别了吧。那幅画像，是他给树的第一封情书，也是最后一封。那是岁月无法洗去的记忆。就如同他写在借书卡上的名字，也一起凝固在了岁月中。上天何其慈悲，用同一个姓名，赐予了藤井表达心意的最好途径，而这种慈悲又是何其残忍，让他认真写下的爱恋女孩的名字，都误以为是他自己的名字。

想着藤井将书卡交给树时，说“努力吧，藤井树”的话，那其实是对他自己说的吧。他自己给自己打气。

因为树就是藤井的阿青，他从来不曾放弃或者忘记。然而又不完全是。我想着，临死时藤井心中的阿青，一定会有博子的一部分影子。他心中的阿青，其实并不是一个完整的影像，或者应该说是两个相貌一样的女孩子的重叠。

“我的爱在蔓延，伴着南风……”

藤井在坠落山崖时，唱着这首歌，这让我不禁想起《荆棘鸟》中的一段序言，传说中，有一种鸟儿，一生只唱歌一次，它从离巢就开始寻找荆棘树，当它找到，就把身体扎进最尖利的棘刺，放声歌唱。那歌声凄美动人、婉转如霞，让人间所有的声音都黯然失色。因为，那歌，曲终而命竭。

我不知道藤井唱的歌，以这个比喻是不是合适，但他在临死前唱的歌，的确是如荆棘鸟一般，曲终命竭。

他的歌，既是给树，也是给博子。

而一切，只可以用影片中画着树素描像的那本书来总结——追忆似水年华。

年华似水啊，青春的，现在的，都来不及把握，只有留给活着的人无尽的追忆。然而，命运的残酷，纵然可以带走生命，却无法抹去留在世间的爱。藤井留下的，是一片永不熄灭的爱火。

岩井，用洁净的雪，飞舞的樱花，温暖的阳光，白色的窗帘，厚厚的图书，凛冽的死亡，为我们营造了一个唯美凄迷的故事。影片中表达哀伤的手法，极其丰富，这也为影片增添了更加迷离的意境。

博子在已经变成公路的藤井旧居，低头怀念故人，那一个被拉长的剪影。

树在听到藤井去世消息时，镜头移动现出一段斑驳沉暗的墙。

树在父亲逝世后，在雪地狂奔，突然看到雪地上冻死的蜻蜓。

树在放回藤井让他代还的书，依依不舍离开后，窗帘飘动，窗外是飘飞的樱花。

青春爱情的美好，在于它的不可复制，错过那段特定的时期，就再也不可遇到那般纯粹的爱情。成人爱情的美好，在于它的真实，真真切切毫不作伪，若是爱情失之以真，那爱情毫无意义。

以上。完。