围坐在姐姐家的餐厅里，一大家子人，年长的父母，远归的兄长，青春的孩子们，暖暖的，终于有了年的味道。
暗暗决定，结束迁徙生活后，再到年节，哪个饭店都不去，就在家里，用精美的餐具装家常的手工菜，陪父母家人下厨、围坐、用餐、话家常。
年上，总会想起走远的人与事。童年时的年，从祭灶开始，一天一天排着日子，除尘、洗被子、做豆腐、蒸馒头，除夕一早抢着放鞭炮，爸还要用麦秸灰铺干一条小道，方便淘气的孩子们进进出出。除夕夜，我爸专司一活，守着煤炉换煤块，确保除夕的火苗延续到新春。
初一是孩子们的念想与渴盼，再懒的猫都不会赖床不起。那时还是新媳妇的婶娘，带着一毛、二毛、五毛的崭新票子来串门，我也经不住大人们逗乐，一声“二妈”叫的婶婶红了脸。
少年时的年，家里总是聚满了人。爸的弟弟们，哥的同学们，家在外地的亲戚们，总有各种原因需要在我家过年的一大桌子人，是惯常的事。那时小孩子只知热闹，吃过打疯狗一样呼朋唤友，现在体会妈操持一日三餐是那样的艰辛劳累。
年的烟花，总要等一大家人都聚齐了才开始燃放。当然，仍然是妈最后一个从厨房里被我急吼吼地拽出来，把一手的水擦到腰间的围裙上，看小蝴蝶在地上嗡嗡环绕，看长杆中烟花琉璃般腾空而起，看天空中花团锦蔟哔剥作响，小孩子欢欣雀跃，全然不懂今见烟花，绚烂之极归于平淡后的寂寞与伤怀。
过年的对联是新气象。小时候，不叫对联，叫门对子。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门；冬去山明水秀，春来鸟语花香。山河添秀色，大地沐春晖”一类，是我们家喜欢的风格，都是爸带我们，趴在新华书店的柜台上，一幅幅比较着喜欢着，卷的整整齐齐置办回来，理的平平整整贴上门去的“门对子”。更小时候，除了对联，还贴一种叫“门赐”的，我妈有剪纸手艺，我家贴的多是妈的作品，剪一幅年年有余，再来一幅万年青。
灯笼也是必不可少的年味。到了腊月，妈就寻思着储备材料和构思款式了。木板，细钢丝，搭成骨架，糊上薄纸，贴上窗花儿，灯笼底子敲个钉子在中间，安放根蜡烛点起来。妈牵着我们，拎着灯笼照灶台，照橱柜，照门后，只是那些祝福与祈愿的话一句也想不起来了。
今年的年，基本过去了。若不是今天这个接财神的小年，今年的年，一点年味也没有。没有一年长三斤，没有推杯问盏，没有烟花灿烂。没有漫长也没有倏忽，没有热闹也没有寂寞。却在年假里，发烧，疼痛，暖的畏寒，没滋没味。
老友发了张图片，热腾而亲切的锅贴饼，那是她的年味儿，也是我的。我的年味儿，全丢了。。
