今天给大家讲一首杜爷爷的诗，《月夜》。六神磊磊说这是“整个唐朝最动人的一首情诗”，清朝黄生评价这首诗说：“五律至此，无忝诗圣矣！”（五律写到这个地步，真的是不负诗圣这个名号）。我们今天就一起来看看，这首诗到底好在哪里。
这首诗的写作年份是公元756年，天宝十五年。当时，安史叛军攻进潼关，杜甫带着老婆孩子逃到鄜州（现在陕西的富县），安顿好了妻儿以后，自己就北上延州（今天的陕西延安），想赶到唐肃宗所在的灵武，为平叛效力。还没走几步呢，就被叛军活捉，押到长安做俘虏了。这首诗就写于杜甫在长安做俘虏的期间。
先看原诗：
月夜
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
翻译成白话文大概是这样：
“今夜鄜州的月亮，只能她一个人看了。可怜我们的孩子还小，不能帮她分担忧愁。秋天晚上的露重了，她的头发这会该被打湿了吧；月光真是清冷，她的胳膊凉吗？什么时候可以再相见呢？有那么一天的话，我们该是一起靠着窗户，对着月亮默默流泪吧。”
好在哪里？动人在哪里？
在我看来，这首诗的动人之处，在于两个“不说”。
第一个不说：不说自己对妻子的思念，反而描述妻子“忆长安”的情形。
其实这样的写法，杜甫不是首创，诗经里，《卷耳》一篇就是这样的写法：
采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。陟彼砠矣，我马瘏矣！我仆痡矣，云何吁矣。
这首诗是以一个小妇人的口吻写的，她的丈夫离开家，去了很远很远的地方。这一天，这个姑娘一个人在山上摘野菜，本来活干得好好的，突然就特别想念远方的丈夫。思念的情绪涌上来，再也无心干活了，摘菜的筐子往边上一放，她就开始想。
她想，远方的那个人，这会应该很难熬吧。他应该也跟我一样，一个人爬到了高高的山坡上。马儿病了，他的精神状态也不好，想回家又回不来，难受得怎么得了啊！只能一杯一杯地借酒消愁了。
我们可以看出来，杜甫和这个小妇人，都没有直接表达自己的思念，而是把更多的笔墨，放在了对爱人处境的描写上。
以前上学，也听老师这样讲过，大概意思就是：不写自己如何思念妻子，而是写妻子如何思念自己，境界极高。当时没细想，觉得好像是个特自然的道理，就这么记下了。
前几天重读，我问自己，为啥这样写就好呢？好在哪里呢？
下面要讲的话，大概你会觉得有点陈词滥调。
私以为，这个写法的好，根本上好在同理心，好在设身处地。
非常朴素，生活化的一个解释，好像跟诗歌，艺术啥的不搭界。
真的不搭界吗？
当然不是。
这两首诗要表达的情感是什么？是思念。思念的基础，是爱，是关注。
什么是真正的爱和关注呢？大概就是，我可以真正设身处地地为你着想，我可以在你的身上自然发挥想象力，想象你的心情，处境，不易。哪怕我现在真的没有能力帮你分担，但起码，我要感知到。
这种设身处地，是美好的、深刻的感情的基础，也是文学创作的根基。
一个合格的的创作者，不可能只是他自己。在写一个故事，一个人物之前，作家必须对这个“小世界”，这个世界里的人了如指掌，要比他们自己还了解他们，这是一个必须的功课。没有同理心，共情能力，这种了解就无从谈起。
如果在《卷耳》里，这样的表达方式还只是出于我们人类爱的本能的话；那么，在杜甫这里，这种同理心、共情能力，其实已经是他的能力和特质了。
可以说，杜甫之所以能成为杜甫，很大程度是源于他越来越开阔的、强大的同理心。
他能从自己的思念，感知到妻子此时的辛酸；就也能从自己的坎坷和悲剧中，感知到更多民众的苦难。
我以前读《自京赴奉先县咏怀五百字》，读到“入门闻号咷，幼子饥已卒”，后面马上转到“抚迹犹酸辛，平人固骚屑”和“默思失业徒，因念远戍卒”，特别不能理解：为什么自己的孩子都饿死了，他沉浸在这个悲伤的情绪里却只有很短的时间，然后马上就开始为“平人”担忧？这个杜甫是不是有点假，是不是有点违背人性？
读完《月夜》，我想通了。这就是杜甫。他爱自己，也爱别人；他爱妻儿，也爱人类。我的不理解，是因为我以为这两种爱是对立的，但在杜甫这里，后者是前者的延伸，两者从来就不是对立的。
“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”和“安得广厦千万间，大辟天下寒士俱欢颜”冲突吗？其实一点也不冲突。
前者是对家人的设身处地，后者则是从一己私情走出去，感知到更多人生存状况的恶劣。
这让我想起了，很多年前读到过的一句话：
如果我真正爱一个人，则我爱所有的人，我爱全世界，我爱生命。如果我能够对一个人说“我爱你”，则我必能够说在你之中我爱一切人，通过你，我爱全世界，在你生命中我也爱我自己。
这就是杜甫的爱，既不分裂，也不虚假，他就是相信和践行着这样的爱。
第二个不说：不说此时的思念和忧愁，反而想象相逢后的场面。
这样的写法，杜甫之后的李商隐也用过，就是那首我们都很熟悉的《夜雨寄北》 ：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
我们知道，李商隐一辈子因为政治生涯不顺，一直被迫漂泊。这首诗，也是他在归期无望的一个雨夜，看着妻子（也有说是朋友）的书信，一个人写下的。可是他没有说那一晚自己的孤寂和郁闷，而是把镜头推向了未来，想象跟妻子“共剪西窗烛”的时候，再谈起今夜的不得相见，该是怎样的感慨。
但这也只是个愿望而已，“何当”，什么时候才能有这么一天呢？他不知道，他做不了主。所有想象中的欢乐，都加重了现实的无奈，思念也因此更显深婉、曲折。
“何时倚虚幌，双照泪痕干”用的也是这个方法。如果说杜甫前面对妻子望月的描述是打破了空间的阻隔的话，这一句就是打破了时间的阻隔，杜甫也把镜头推向了未来：未来如果相逢，想到今夜的辛酸，夫妻俩一定会是“双照泪痕干”。
可是这一天是什么时候？会不会有这么一天？杜甫也不知道。
你们发现了什么吗？杜甫，李商隐，同样的把画面推向未来的这个动作，背后有一个共同的原因：他们对于未来，对于自己的命运，其实都是没有办法的。这种没办法，在李商隐，是个人的命途多舛；在杜甫这里，却是历史带来的必然的离乱。这个把画面推向未来的动作，让《月夜》的思念不仅仅成为伴侣之间的深情，它更是大的时代背景下，个人命运的无常；是人在历史洪流的反衬下，极致的卑微和渺小。
就是在这样的无常之下，思念产生了，它跨越了时间，跨越了空间，进而也跨越了私情的层面，成为我们饱经苦难的人类的集体记忆，成为更多承受着同样的离乱之苦、思念之苦的人们的情感支撑。
他什么也没说，我们却都感受到了。
这，就是杜甫的力量。
思念因此动人。
