郑重声明：文章系原创非首发，首发平台系原《西南军事文学》。ID：孙勇，文责自负。
伞训前最后一个星期天。罗欢、陆吟萍格外珍惜，哪儿都没去，也没邀请客人。陆吟萍主厨，罗欢打下手，在厨房张罗午饭。儿子巅巅在客厅自个儿玩耍。
一湾清水满园绿，新家临湖，风景如画，小俩口喜欢高处，三十三层的楼房，就挑了顶层。他们对朋友戏称，是想看到梦寐以求的佛光。
罗欢、陆吟萍相识于峨眉山金顶。云海、日出、佛光，是峨眉山的“三绝”，只能清晨看见，传说能一次看到“三绝”，则大福将至。游人大多冲这登上金顶，许多人还刻意在顶上小住几日，一次不行就等几次一饱眼福。
那年，罗欢军校毕业，刚到部队定编任命副连职。陆吟萍是白领，两人素昧平生，不过，都住在就近省城，双休日到峨眉山观光。一大早便随人流来到金顶观景台看“三绝”。“三绝”平时很难同时出现，大家只看到茫茫云海和东升的旭日。兴许是太累的缘故，陆吟萍突然浑身打冷战，眼前一黑昏倒在地。
事情突如其来，同伴和周围游客吓得六神无主，罗欢见了，立即挤进人群，抱起她直奔顶上的医务室，后又护送她下山去医院。爱情的火花由此擦燃，一发不可收拾。婚后他们生了一个儿子，小名叫巅巅，自有纪念峨眉山金顶缘分的意思。
转眼，巅巅满五岁，罗欢在特种部队提升当了营长。
特种部队要求三栖作战，即天上雄鹰，地上猛虎，水上蛟龙，平时比一般军人训练强度大，更为辛苦。部队住在省城郊区，高速路两个小时到家，但罗欢很忙，该休假也很少休假。陆吟萍家在外省，一人带巅巅，早上送幼儿园，下班接回家，也很辛苦，孩子带得健康活泼，聪明嘴甜。
罗欢明早归队。回去将率全营投入跳伞训练，接受上级验收考核。这两天，夫妻俩涉及跳伞的话较多，巅巅受感染，跟在爸爸后面老问跳伞方面的问题，没完没了。幼童提问最难答，因为他们问的为什么太多。罗欢疼儿子，逢问必答，也不管巅巅年龄小，懂不懂，能不能理解，还翻出一大沓自己过去跳伞的照片给小家伙看。
巅巅马上被吸引住了。起初，静静地翻看照片，没再提什么问题。罗欢放心地去厨房理菜，正握刀切肉的陆吟萍问明情况，笑着提醒罗欢：“莫高兴太早，这孩子脑瓜动得快，保证一会儿有刁钻问题缠你。”
知子莫如母。话音落下几分钟，巅巅一只手藏身后，一只手举张照片跑进厨房，奔罗欢面前：“爸爸，你前面背一个包，后面背一个包，干嘛背两个包啊？”
照片上罗欢一身迷彩服，全副武装，挺胸收腹，侧身站着，面向一个将军敬礼。
“哦，爸爸背的是伞包，准备登机跳伞。”罗欢和陆吟萍交流一下眼神，看着照片说，“前面是备份伞，后面是主伞。”
巅巅吐词清楚：“为什么要背主伞和备份伞啊？”罗欢笑道：“因为这样跳伞爸爸更安全啊！”
“主伞干什么的呀？备份伞干什么的呀？”巅巅问，“为什么爸爸跳伞更安全呀？”
“主伞是从飞机上跳下来马上打开的伞，备份伞是主伞万一打不开时用的伞。”罗欢解释。
“那……爸爸，不对呀。你在天上打开的只一个伞，另一个伞为什么不打开呀？”
巅巅伸出藏身后的手，这只手同样掐着一张照片。
这张照片与前一张照片不同，是罗欢在空中跳伞的全身像。伞衣呈孤形，罗欢胸前鼓着备份伞包，一手抓伞绳，一手竖拇指，面带微笑正对前方，自然轻松洒脱。
罗欢马上想起当时自己在夸照相的战友。那位仁兄够胆大的，操控伞，离他相当近，不然拍不出这种效果。不过，空中不比其他地方，命系伞下，距离越近越危险，互相照相属禁止之列。即使万事大吉，上级知道了这类情景，也不会轻易放过，至少大小会上都要点名批评。虽然罗欢他们面对这种“危险”毫不在乎，但许多事故正源于这些毫不在乎。不怕一万，只怕万一。万一突遇气流或大风，很可能造成两伞相撞，蝇索缠绕，后果不堪设想。
巅巅年幼，比同龄许多孩子聪明，没在乎爸爸的英姿，注意力盯在连大人也很难提出问题的备份伞上。
“天上只能开一个伞呀！”罗欢很有耐心。
“两个伞一起打开多好啊！爸爸头上两个伞，前面一个，后面一个，开在天上……”巅巅对比着照片，展开了想象的翅膀。
“巅巅，不准乱说！”陆吟萍本来专心致志切着菜，心里咯噔一下，打断儿子的话。按这种想象，翅膀注定要折断。因为陆吟萍知道利害关系。
她随即放下刀，转头对罗欢说：“算了，你带巅巅去客厅玩吧，别搅这儿，也别扯这种话！”
罗欢说：“那怎行，我得帮你，明天就帮不……”
“不吉利！”陆吟萍皱眉，瞪他，“明天？咱就不一起了？乌鸦嘴！”
“好好好！咱们永远在一起，永远一起！”罗欢理解妻子，额头轻碰儿子额头后，牵着他走出厨房。巅巅还不想走。
“巅巅，乖，出去陪爸爸好好玩！”陆吟萍又叮嘱罗欢，“罗欢，不要和巅巅扯那些不舒服的话哈！”
巅巅对手上照片兴趣仍在，还没到客厅又问：“两个伞是不是都有用啊？”
“当然。”罗欢回答。
巅巅再次举起那张空中照片：“那爸爸在天上为什么只开一个伞？”
“天上只能开一个伞。”罗欢加重语气说。
“开两个伞多好看？”巅巅嘟噜，“多帅，帅呆了！”
“帅呆了也不行！”罗欢脸色微变，“爸爸绝不能开两个伞……”
童言无忌。
巅巅的话无意中触及了伞兵的忌讳。备份伞实际上是跳伞人的保险，防的是主伞出问题。唇齿相依，在空中却不能同时绽放。同时绽放，比咫尺照相危险百倍千倍，伞绳互相缠绕必然导致伞毁人坠，概率百分之百！主伞不出问题，只有疯子才会在天上开备份伞。
伞兵之间开玩笑极少触及此类话题，闹不好还会打架。
讳莫如深的话出自不懂事的儿子口，罗欢没办法，不好生气，耐着性子告诉儿子：“爸爸不喜欢空中开两个伞。巅巅，我们看其他照片好不好？你看……”
罗欢把儿子带飘窗下。巅巅不依，推开他手：“爸爸不喜欢，巅巅喜欢！两个伞一起飘在天上多好看，巅巅要看爸爸头上两个伞的照片……”
“巅巅，说不准说这种话，你又说！”陆吟萍正好走出来，听进巅巅的话，气得拉过他打手掌，“那样太危险……”
“哦，巅巅，是这样……”罗欢还是心痛儿子，赶紧抱起巅巅，拿起挨打手掌边吹边给他解释，“两个伞同时打开是巅巅说的帅伞。爸爸不是将帅，所以爸爸不能同时打开两个伞。”
罗欢给儿子编了一个说得走的谎言。
“哦，爸爸，巅巅知道了。”巅巅被蒙住，“爸爸是少校，不是将军，所以不能开两个伞！”
巅巅知道爸爸的军衔，而且知道将军比少校大，大很多很多。
“巅巅真聪明！”罗欢赶紧给巅巅戴高帽。
“你呀……”陆吟萍娇嗔地看着丈夫，松了一口气。
罗欢、陆吟萍喜欢在客厅吃饭，边看电视边说话，充满温馨。几句话又扯到跳伞上。
陆吟萍对罗欢说：“结婚这么多年，儿子都五岁多了，年年你们跳伞离我们不远，咱还没亲眼看到过。”
罗欢他们部队跳伞的机场离省城几十公里，路况很好，陆吟萍有私驾车，一踩油门就可以带儿子去。但罗欢一直没让她去，说是部队有规定，不让外人观摩。
这是实情。部队训练属军事秘密。机场设有警戒区，不相干的人不准随便进入。
“你们进不到机场，去也白搭。”罗欢说。
“妈妈，我们不去机场看爸爸跳伞，坐车里看，行吗？”巅巅插话说。
坐车里看——机场外看跳伞？陆吟萍看儿子一眼，顿时受启发：警戒区再大，也大不过天空呀！挡住的只算巴掌大块视线。毫不影响周边的人们抬头望天，穷尽视线中的一切。远处飞机近处蚊，只要眼睛无疾。借助望远镜还可以把距离拉得更近。这么多年，自己怎么没想到这点呢？警戒区外随便找个地方，不是照样可以看跳伞吗？
“嘿，还是我们乖儿聪明！”
问题竟让小孩一句话解决了，罗欢和陆吟萍高兴地争着亲儿子。
没想到，跳伞几天后，罗欢他们考核那天，陆吟萍和巅巅不但到了机场，还到了罗欢身边。不是罗欢违纪私带妻子、儿子进入禁区，而是政委将母子俩带进去的。
那天是星期六，罗欢前一天晚上和妻子通电话，告诉她明天他们跳伞考核。陆吟萍没讲她今天来看，带着巅巅一大早就把车开到机场附近，停在门外一排简易铺子边的停车场。由于特种部队几乎每年都来这里跳伞训练，都市不少人被吸引来机场周边看热闹。机场附近的餐饮、茶馆应运而生，这段时间生意红火热闹。
陆吟萍带着巅巅选了一间干净客少靠机场大门的露天茶铺坐下。茶铺离门不到百米，在柏油路边。她点了一杯茶，还没喝几口，一辆军牌越野车“嘎吱”刹在路边，跳下一位上校，径直朝陆吟萍走来。
陆吟萍认出上校是罗欢部队政委，赶紧站起。
“我说没看错，是罗营长爱人小陆嘛！”快到陆吟萍茶座时，政委回头对跟在后面的一名干事说。
“是，首长。”陆吟萍见政委回头，赶紧点头微笑说，“我是小陆。”
罗欢、陆吟萍结婚时，政委是证婚人。再说两家住在都市相隔不远，逢上节假日，也没少在一起吃过饭。
政委问：“一大早就坐茶铺，没想到你还有这种雅兴？”
“巅巅非要来看爸爸跳伞……又怕打扰他。”陆吟萍有些慌乱。
“唉——坐这儿怎么行，怠慢我们家属，我这当政委的工作不到位呀！”政委不由分说，上前抱起巅巅，“走，里边去，营区里看得更清楚！”
“首长，一样，一样。”陆吟萍想抱回巅巅。政委哪肯答应，身子一闪，躲开陆吟萍，大步朝车子方向走，“王干事，结账！”
进了大门，政委说待会儿要陪首长，叫王干事把陆吟萍、巅巅直接带到罗欢所住营区。营区很空，只有哨兵和值班的留守人员，罗欢和官兵已进入登机位置，营部留守干部赶紧用随身对讲机告诉罗欢。
“操——她俩怎么来了？”事先没打电话，罗欢感到突然，骂了一句，“叫嫂子听电话。”
“骂什么骂？你们政委带我们进来的。”陆吟萍在这边听得真切，接过对讲机没好气地说。
“好好好！”罗欢说，“我马上组织登机，你们待在原地看，千万不要到处乱跑！”
“知道，知道。”
这时候，陆吟萍自然不会让丈夫分心。然而，巅巅不是大人。特种部队这次是大直升机训练跳伞。几架满载跳伞队员的直升机轰鸣着升上天空，他立即跑出房子，仰天追踪着机影，拍手高喊：“起飞了！起飞了！爸爸马上跳伞了！”
巅巔跑出去，陆吟萍只好跟着跑出去。仰望蓝天，直升机变小，她也很激动，第一次亲临现场看丈夫跳伞，心咚咚咚咚跳，又担心丈夫的安危。尽管罗欢反复给他讲过，跳伞是勇敢者的运动，也非常安全。
值班干部给母子俩端来小茶几、椅子，摆上水果、茶水。直升机一架接一机，一波接一波转回来，天堂不时飘散出“雪花”。“雪花”慢慢变大，伞形渐显，看得巅巅兴奋得不得了。
看了几组跳伞，陆吟萍上洗手间。刚走，值班干部听到屋里电话铃响，也进屋去了，巅巅瞅准机会，撒腿跑出营区。陆吟萍回来不见巅巅，赶紧进屋找，值班干部在接电话抄通知，巅巅不在屋里，陆吟萍边喊边去附近房子找，也没找着。等值班干部出来，和陆吟萍一起找一阵，仍没找到巅巅。问门口哨兵。
哨兵指着停机坪那边说：“有个小孩刚才出门朝那个方向跑了。”
得知这个消息，值班干部虽也着急，却不能离开岗位。陆吟萍只得只身追出营门，很快看见巅巅小腿翻得很快，已在百米开外，朝停着直升机停机坪跑，嘴还喊着：“爸爸！爸爸！”
陆吟萍吓得紧追在后。
几架直升机螺旋桨飞转，引擎刺耳吼叫，不时起降，周围十几米内贴着地皮的小草摇曳翻浪。一排越野小车整齐地停在附近，数百名伞兵列队坐在车前，另有三排伞兵列队站得笔挺，听着罗欢讲话。一位将军由几名校官陪同，站在一侧，罗欢的政委也在其中。他们个个神情严肃，目不斜视地盯着罗欢。
罗欢按指挥程序组织跳伞，正在接受将军他们考核。三排伞兵即将登机，三架大号直升机在二三十米处轰呜。罗欢下达命令后按惯例在提要求。他将亲自带这批部下跳伞，向将军一行汇报。
轰呜声完全淹没了巅巅的喊声，直升机前面的人也根本听不见，陆吟萍母子从不远处奔来，首长们也没在意。他们的注意力在罗欢及其跳伞者身上。
罗欢做了个手势，下达登机口号，伞兵猫腰鱼贯登上直升机。罗欢最后登上他那架直升机，习惯地回望一下，整个身体凝在机舱口了：巅巅正在警戒哨兵怀中拼命挣扎；不远处是奔来的陆吟萍，还连摔几个跟头……罗欢心疼地闭上眼睛。
这个动作影响了此架次直升机关舱。将军看得清楚，不经意跟着回头，顺罗欢眼光望过去，顿时皱眉：
“这里怎么会出现家属？”
“哦，首长！”政委马上上前附耳报告，“是罗营长的爱人、小孩，来看……的。”他本来要说来看跳伞，觉得这样说不太好，中途改口。
“婆婆妈妈的！”将军变了脸，生气地说，“上战场也带婆娘小孩，成什么体统！你们训练管理有问题！”
将军回头指着立舱门口的罗欢大吼：“滚进去！影响跳伞，我撤你的职！”
将军的愤怒在轰鸣声中起了作用，罗欢虽然听不清将军生气的吼声，但从举止上感觉出将军发了脾气。他明白不能为自己的妻子、儿子误了跳伞。尽管现在心里不好受，自己毕竟是军人。他一咬牙转身进舱。舱门迅速关上。
直升机的轰鸣声更加刺耳，开始跟着另两架直升机升空爬高，在天上盘旋约十分钟，高度达到一千米左右，进入跳伞空域，地面引导发出信号，指示可以跳伞。
罗欢仍在走神，想着将军的表情，在哨兵怀里挣扎的儿子，还有妻子……舱里的兵义无反顾，依次滑动勾绳抵近后舱口，一个接一个跃入空中。转眼，舱里只剩罗欢与投放员。
“营长，该你了！”投放员大声提醒罗欢。
罗欢回神。暗骂自己一声，深吸一口气，冲向舱口。瞬间就感到身体完全失重，坠进无底深渊。强大的气流让他的身体不停转动，不停地翻筋斗。脑袋有几秒钟昏晕，很快意识恢复清醒。罗欢心里随即默数：一、二、三、四……主伞如愿打开，罗欢顿感身体轻了许多，人没再翻滚。
松一口长气。
罗欢抬头看伞衣，心一下紧了。投入空中时，由于控制重心慢了几拍，开伞时上身俯角过大，姿势变形，一根伞绳不知何故居然绕过伞顶，将伞衣勒成两朵大小不均的“小伞”，伞面大大缩小，只有正常时的三分之二。伞速下降加快。正常时每秒五六米，现在是八九米。
这不是好现象！这种速度落地，人不死也会脱层皮。
“不好，最后那具伞有问题！”将军是老伞兵出生，举着望远镜不由喊出声。
所有地面指挥员的望远镜都对准了罗欢那具伞，心都紧张起来。
罗欢跳伞多年，经验丰富，自然知道利害关系。他一边提醒自己冷静，一边快速想着处置办法。先试着拉几下张开的伞面操纵带，想把伞绳调整过来，但两翼被风鼓满，伞绳绷紧，纹丝不动，伞面则因受力不均开始旋转，而且越转越快。
“赶快割伞绳，开备份伞！”
罗欢脑瓜也在飞快运转。
备份伞打开前必须飞掉主伞，这是最起码的常识。罗欢胸前的备份伞靠引导伞弹出，进而使伞衣充气张开。不飞掉主伞直接开引导伞，拉出的备份伞衣很容易钻进主伞，伞绳相缠，两伞都会失效。人顷刻间就会变成陨石般下坠，绝无生还希望。
时间飞逝而过，转眼离地面高度五六百米。已有指挥员和直升机上投放员联系，得知跳伞者是罗欢。
“看他造化了！”将军闻知叹口气，吩咐政委，“快把家属请进我车里，不能让他们亲眼看见悲剧发生。”
政委赶紧跑向哨位。巅巅已经回到妈妈怀抱，目不转睛盯着蓝天。他看见罗欢的伞，但不知道伞下是爸爸。
“妈妈，看，两朵伞！”巅巅指着天空嚷。
陆吟萍不由得惊叫起来。尽管她不知道伞下是罗欢，但她听罗欢详细讲过，一个伞兵绝不可以在天上同时打开两具伞，否则，危险必然光临，后果非常严重。她想到了丈夫，暗暗祈祷，人开始颤抖。
“万一备份伞打不开呢？”
此时，罗欢在空中想得的是这个问题。
备份伞是跳伞者的救命伞，是跳伞运动的安全底牌。罗欢之所以犹豫，是他组织跳伞一二十次，自己跳伞也上了百次，从没出现这样的情况，也没这方面的处理经验。成千上百战友翱翔蓝天，真还没人用过备份伞。现在不得已，自己撞上，必须用，他完全没把握，不知后果如何。
500米、450米，400米……没时间犹豫了！
“豁出去了！”
飞掉主伞，启用备份伞。
罗伞右手迅速收回，抓住飞伞手柄，用力向外捅出。
“呼——”主伞成功脱离身体，罗欢明显感到自己再次失重。下坠更快。来不及感受这份恐怖，右手马上抓住备份伞拉环，向一侧猛拽。
“嘭——”备份伞如愿以偿打开，白花花的伞衣遮住上空，罗欢上看，伞绽如花，罗盖犹如月牙，撑满风发出呼呼声响，身体下降明显放缓。
风儿掠过，全身清凉而舒适。
罗欢长吁一口气，这才感觉自己的内衣内裤已被汗水湿透。
地面上一片欢呼。坐着的伞兵，站着的地勤保障人员全部蹦跳起来，情不自禁地朝罗欢即将落地的地方拥去。没有人制止。将军笑着边拍掌边大步走向那边，身边簇拥的干部都充满喜色。
“不错，心理素质极好！这样的人才应多多宜善呀！”将军还激动地对身边人说。
是啊！空中几秒钟就能定生死，也可以说是人生一辈子！要是脑袋不清醒，肯定是一场亡人惨剧。
罗欢落地还没解伞，战友的手已伸向他，一些手帮他解掉伞，一些手把他抬起抛向空中。更多的战友在四周欢呼、鼓掌，包括将军和在场的其他领导。
“爸爸！爸爸！”巅巅大声喊罗欢。
车外突然欢声雷动。陆吟萍抱着儿子下了车。
“罗欢，棒极了！”
罗欢当时还没落地，政委一直在车边，见陆吟萍母子下来，情不自禁指着天空，“化险为夷！”
陆吟萍马上明白了怎么回事，顿时两行热泪涌出。他们朝欢呼的人群走去，近到几十米停下。陆吟萍目不转睛盯着不断抛向空中的丈夫，泪水依然流着，脸上却有了笑容。
“妈妈，你为啥哭了呢？”
巅巅发现陆吟萍流泪，懂事的赶紧用小手给她擦泪。
“你有个好爸爸！勇敢的爸爸！”陆吟萍把脸贴他脸上。
“爸爸——”
巅巅又转看罗欢那边，手舞足蹈想挣脱下地，陆吟萍把他抱得更紧。
罗欢在掌声、欢呼声中，没听进儿子喊叫，但抛上去时却瞥见了妻儿，看见巅巅在妻子怀里不安分，心里不由笑骂一句：
“好小子，差点叫你说准，要了你爸的命！”
罗欢回望天空。
此时，天空湛蓝如洗。
（小说略有改动）
