编者按：

《豆棚瓜架》摘自止庵的作品《如面谈》。书中大多篇章写在止庵父亲辞世后，情感色彩很重，这也是止庵第一次，对生死之事有了切身体会。

文中谈到父亲，字里行间充满他们相处时的温情细节：父亲给丝瓜浇水，为了使它们长得繁盛，还踩着凳子上上下下，把雄花蕊上的花粉沾到雌花蕊上。夏天闷热，他们兄弟姊妹坐在瓜豆荫凉里看书、写诗作文，家里仿佛如《红楼梦》所写是结了一个社似的，止庵喜好文学，即自此始。

豆棚瓜架

止庵

王士禛有一句很美的诗：“豆棚瓜架雨如丝。”这个境界我差不多可以说是年年都能体会到。我家虽在北京市内，却一直住着平房，门前窗外小有空地，可以种些瓜豆之类。即使有阳光透过叶隙一丝丝地照下来，我也会想起渔洋山人的诗句。后来我读清初艾衲居士的《豆棚闲话》和近人南星的《松堂集》，看到他们关于豆棚的详细描写，也觉得很亲切。当然棚架要用竹木草绳，我家所种规模太小，只横竖扯几根小线儿，若说成“豆棚瓜架”未免自夸，其意庶几近之而已。

我们种的也是扁豆。据《豆棚闲话》说： “《食物志》云：扁豆二月下种，蔓生延缠，叶大如杯，圆而有尖；其花状如小蛾，有翅尾之形，其荚凡十余样，或长，或圆，或如猪耳，或如刀镰，或如龙爪，或如虎爪，种种不同。皆累累成枝，白露后结实繁衍。嫩时可充蔬食菜料，老则收子煮食。子有黑、白、赤、斑四色。”

我家所种只有如猪耳和刀镰的，花是白、紫二色。这与菜市场常见的并不一样，那乃是芸豆即四季豆，不知为什么也叫扁豆。这种真正的扁豆有些气味，入口质感稍粗。我们更看重的则是丝瓜，却也与市场上的不同。《辞海》上说丝瓜有普通丝瓜与棱角丝瓜两种，我们的是后一种：“果有棱角，较短，种子黑色，表面有网纹，无狭翼状边缘。”此外可补充的是开黄花，一般五六瓣，有清香。《辞海》又讲这种丝瓜性喜高温潮湿，原产印度尼西亚，我国南方栽培较多。我家种丝瓜自我外祖母开始，她是江南人，不知是否从那边觅来种子。棱角丝瓜在北地恐怕不如普通丝瓜长得好，我们胡同里有人种那种丝瓜，看起来确实繁盛，但我家每年收获亦不算少，经常可以佐餐。这自然有赖于施肥浇水，但时时注意授粉亦很要紧，光是仰仗飞来飞去的蜜蜂是不够的。父亲在时最喜欢此项活计，常登凳子上下，摘下雄花（也叫谎花），把蕊上的花粉粘到雌花蕊上，这个瓜就能长成了。

七十年代初我家住着一间东房，夏天屋中闷热，父亲闲居在家，常坐在瓜豆荫凉里看书。有时也教我们兄弟姊妹写诗作文，我家仿佛如《红楼梦》所写是结了一个社似的，谁写了习作便聚在这里听父亲品评，我喜好文学即自此始。然而二十年过去，没有一人在这方面有所成就，说来父亲也是白费心了罢。

那时家中门庭冷落，常来访者只有文教授、朱老师、诗人高平等三数人。房间逼仄，也只能坐在我们的豆棚瓜架下与父亲闲谈。二外的文乃山教授是父亲当年在文学讲习所的同事；朱之强老师教过我哥哥小学，与我家往来迄今已三十余年；高平又名戈缨，人特忠厚实在。现在想来，这些都是尊贵的客人。来客常以家常便饭招待，其中少不了一碟自产的丝瓜，总是素烩，加点金钩，若以鸡汤调之则更佳，依然清香，其色碧绿如玉。

豆棚瓜架下还有两位客人不能不提：有名的围棋国手过旭初、过惕生兄弟，即“南刘北过”之过，通常称为大过老、二过老的。我哥哥曾拜他们为师，后来成了父亲的朋友，大过老和父亲还曾写诗唱和。看两位大师下棋常使我想起烂柯山的传说；古人描绘棋手又常用“从容”一词，他们正是有从容的风采，从容的行止。郑板桥有赠清初围棋四大家之一梁魏今的诗，说是：“坐我大树下，清风飘白髭。朗朗神仙人，闭息敛光仪。…… ”在我们这儿“大树”当改为那几棵瓜豆，而“白髭”亦可换作二老爱穿的白绸衣衫。还可以用一个“清”字形容他们，正是古人所谓清人、清士，我想令先祖过百龄以及棋圣范西屏等也当是这样的，现在的棋手若论棋力当然后来居上，但我看那模样总有些浊的感觉，见不到二位过老那份高洁；大概中国棋手古来风范如此，他们一下世，就断绝了。

去年冬天父亲也故去了。此前他在北京治了一年半的病，又吃到了家里自种的丝瓜。父亲是生意很重的人。前不久我收拾抽屉，发现一个包得严实的纸包，上面有他工工整整写的“丝瓜籽”三个字。这是父亲去年秋天收集的，是他为今年留的种子。