这两天看的两部片子，赶巧都是在讲“异类”。我们总说世界和平，那有个前提是社会大同，消灭了一切差距和不平等。然而我们也都知道求同避异是社群的本性，一个群体之所以共享归属感和安全感，正是因为他们拥有与他者相异之处，抱团取暖，冷的是外人。“我们”与“他们”的界线鲜明到极致，就会出现白细胞面对病毒的反应：攻击，吞噬。这是机体自我保护的必要防御措施。自然尚且如此，那么人类分成群体互相攻击，似乎倒也道法自然，无可指摘了。

《in the flesh》是一部英国三集电视剧，虽说是僵尸片，但其却把僵尸化设定为“半死症”，死人感染僵尸病毒后复活，但经过治疗还能回归人类社会，只是需要抹上粉底，戴上隐形眼镜以遮掩不自然的外貌。尽管归家，主角还是被家人藏在家里不敢出门——因为镇上有带枪的巡逻队时刻防备僵尸的偷袭。虽然政府大举“平等”大旗，但天高皇帝远，居民们毕竟没法随便接受吃过人，死了又活的“异类”，巡逻队也自然成了行刑队。

第一集片尾，主角的妹妹得到情报，巡逻队要来搜人，一家人赶忙把主角塞在衣柜里，父亲手持钉版母亲手持电锯，守住前门后门，如临大敌。看着巡逻队停车在外，却没敲他家房门。原来他们要捉的，是路对面的邻居。穿睡衣的老太太被揪出来跪在路上，旁边大爷声嘶力竭地叫着：“她是我一起生活了二十多年的妻子，你们想干什么！”

队长说：“是吗？可是我们明明看见你被下葬到坟墓里了，你怎么又活了？”

大爷：“那是她的双胞胎妹妹！”

队长：“是吗你还有妹妹？我们咋不知道？哈哈哈哈……”

大爷：“你们放过她吧！”

队长枪口对着老太太，凝固了几秒，终于还是放下了枪。他绕着老太太转了几圈，突然发问：“为什么你看起来跟我们一样？”

老太太：“因为我戴着美瞳。”

队长：“把那玩意摘了。”

大爷在一旁呆滞地摇着头，老太太发抖着摘下一只眼镜，车灯打在她的脸上，她的一只瞳仁是灰白色的。

队长：“这就对了嘛。”

随后是一声枪响，众人驱车而去，大爷抱着倒在路上的老太太哭得撕心裂肺。主角一家在旁观望默默无言。

看来行凶也总是需要一个好理由。“不一样”就是最好的理由。当然这部剧第二集，主角的同性好友回归，结合之前其一而再再而三地被塞进衣柜地下室，本剧的主题也就非常明显了。好在天朝最近基腐横行，理想状态下群众都会给小gay们“在一起”的祝福，只要他们不祸害同妻，事情似乎也没那么糟糕。

但是丹麦电影《狩猎》没了上一部剧的科幻设定，更显出赤裸裸的狠毒来。去年靠演电视剧版食人魔汉尼拔火了一把的麦克米德尔森，在这部电影里变攻为受，演了一回俎上之臭鱼。身为幼儿园教师的lucas，因为一个小姑娘恶作剧般的谎言被认为是猥亵儿童的变态，招致全镇人的白眼与封杀。欧美对儿童的保护法令一向是唯恐不够矫枉过正，如果将心比心地设想为人父母的感觉（参见同题材的《素媛》），lucas受到的待遇似乎并不为过。从同事们的旁敲侧击到警察的监视拘捕，再到限制lucas与儿子的会面，群体以高效率完成了对异类的隔离。然而影片进行到1小时的时候，lucas就被证实无罪释放。事情怎么会轻易完结呢。果然，后面的一个小时，我们看到这部影片的重心不是在于追问孩子说谎是否正确，而是在于人们的盲信与暗中成型的集体恶意。一个人的恶是应当被指责的，但社会没有任何规则可以制衡一群人的恶。lucas回来了，但却仍然要承受众人嫌恶的目光，他去超市买东西，却遭店员暴打被丢出店外。甚至他的爱犬也被人扼杀。

如果他就这么认了，那么就相当于默认了自己行为上的过失。lucas接下来的一系列行动乃是对这种无声暴力的反击。他流着鼻血回到超市给了店员一头锤，声明“我有权在这里买东西”。在平安夜，他一瘸一拐迈进教堂，回头望着小姑娘的父亲，也是他最好的朋友——那眼睛里的情绪十分复杂，是愤怒，质问，悲伤。直到他把拳头砸在对方的脸上，流泪对对方咆哮：“看着我的眼睛！”这双眼睛的主人是无罪的，但人们却只因为推定有罪就忽视真相。至于后来的谅解以及一年后人们对lucas的接受，那真是天朝国情下不敢想的童话了。

与人们对lucas无意识下施恶形成互文的，是本片中多次出现的狩猎。男孩变成男人的标志，是拿到狩猎证，有权射杀动物。本片中被射杀的鹿是不会说话的，人取走它的生命，也没有什么不安。而当人给自己的同类一个不成为同类的理由时，“杀”就成为了正当权利。这里例子实在太多，多到不想去想。直到影片最后，lucas在林中差点被一发子弹掠过——那是警告吗？倒不如说是恶的小小余烬，一双黑暗中监视的眼睛。

人类真的能在兵不血刃的情形下实现理解吗？通常理解总是发生在平静被打破，日常被扼杀之后。或者那正是理解的代价。然而即使理解了他者，我们仍然不愿意变成他者，他者也不会愿意变成我们。虽然我们能仰赖多种外语沟通，但假如，战争爆发，仍旧是各自为政。只因理解他者，并不能代替每个人要捍卫的自己的生活。

有时候人们厌恶学者，正因为他们是理智超越了感情，将理想置于个人的欲望之上。我固然觉得，没有人味儿学问也是白做，但所幸在我们的时代，无人敢于真正地特立独行，成为天才或圣贤。究其深层，不过是不想被拒绝，被隔离，喊叫着我是太阳孤独死去。毕竟多数人所占数多，异类的声音已经习惯性被埋没。然而这声音却令人惊奇地带来共振。因此，作为孤岛的我们，冒着受伤的危险，一次次地呼喊：我在这里，我在这里。

犀利孤绝如张爱玲，也是盼着有人对她说：“原来你也在这里”的呢。