就像人每天需要刷牙、洗脸一样,我把早晨的时间用在办公大楼二楼走廊和平台的盆景上头。
先处理走廊上的这盆,因为它多少有碍观瞻。先剪去老枝残叶,又下决心剪去最冒尖的枝头,单单剩下一丛绿色,一丛与窗口相互依赖的风景。而平台上的那盆,有人早已宣判了它的死期,任夏季的阳光把它晒干,闷热的气温把它蒸死。昨天下午三点半,我填土浇水,已把枯枝收拾完毕。今天早上,重点把茁壮成长的两杆枝条栓成像树的模样,让同事看了,找回它两年零三个月前青春时的记忆,然后重新回到走廊,接受大家的注目礼。
就盆景里的植物而言,它还是喜欢在屋外在楼外成长。我们不必为平台上的小树盆景而悲伤,只要把小罐换成中盆,中盆换成大盆,大盆里有足够多的泥土。如果没有,树枝们会私下商量,谁将最后留下,留下也并不意味着一定能留种。我们也不必为存留的鲜活树枝栓成树的模样,只要你动动脚,把它埋在楼前的草坪里,它就能长成一棵像模像样的树。
自然界的树,以万亿棵计。它们没叫我们去认领,也没叫我们去关顾。它们有一个信念,只要有阳光和水,作为一个植物中的一个类别一定会存在;它们有一个愿望,当人们放弃自己的时候,最好在树根上堆上一个坟冢,让它们有时间幻化成无数个蝴蝶,幻化成天边几缕云烟,让小雨早日下来,让更多的树更多亲爱的人,享受夏日的雨,观赏湖中的雨花。
“必答,必答,必答……”,窗外的雨开始不紧不慢地下着,一路欢迎同事们回到乡下来,回到各自的岗位。
陈水河整理于2018.6.29早上