《关键词》是对文化转变中的语言的一种精彩考察与探究。这是一本影响深远的书,是历史语义学、语言社会学及文化研究的重要著作。作者考察了131个彼此相关的“关键词”,追溯这些语词意义的历史流变,并厘清这些流变背后的文化政治:当其所处的历史语境发生变化时,它们是如何被形成、被改变、被重新定义、被影响、被修改、被混淆、被强调的。这些语词不仅引领我们了解英国的文化与社会,也帮助我们了解当代的文化与社会。
这本书从撰写到付梓,历经二十多年,《新左派评论》把它所激发的知识效应称为“马克思主义的政治经济学批判”。威廉斯一生的知识工作与文化唯物主义息息相关,《关键词》无疑为此提供了详尽而有系统的注释,也为他的“文化与社会”的方法提供了实际有用的工具。
“没有共同语言”是我们生活中的日常事实。只是这一现象过去经常发生在两代人之间,而今更经常地发生在同代人之间,发生在一个极短的时段内。有时是因为出现了新的语汇,有时则因为同样的语汇有了完全不同的意义。媒体与信息空前发达,“交往”与“对话”空前艰难。我们似乎正在面对一个听起来有点荒唐和夸张的局面:在说话之前,必得先清理和说明各自的词汇和句法,否则就难以沟通。
“这人太保守”,这话几年前听起来刺耳,现在听起来就未必。“这人是精英分子”,这话几年前听起来很动听,今天听起来就有几分嘲讽。语义的变化中隐含的是价值的转移,深究起来,这种价值的转变体现着人们对政治和社会的态度的变化,而后者显然是社会变迁的一个有机部分。你把话语/权力的一群、原道/原学的一群、终极关怀/人文精神的一群、市场/改革的一群放在一起,无异将他们放在相互隔绝而透明的玻璃罩内:看得见嘴巴和身体的扭动,“听”(理解)不见“声音”连成的句子(意义)。远远看去,我们只能从那些或调侃、或庄严、或愤然、或贪婪的姿势中知道他们是不同的人群,而各自使用的语言就是将他们隔开的玻璃墙。
我们已经习惯于这种“没有共同语言”的状况,甚至一点也不惊讶,所谓习焉不察。威廉姆斯所谓不是一种语言是指这些不同的人、不同的群体在运用他们的母语时,各有不同的价值判断和价值标准,不同的感情强度和重要观念,不同的能量和利益——我猜想,还伴随着不同的姿势和表情。尽管占强势的群体可以将自己的判断标准作为唯一正确的标准,但实际上按照语言学的标尺来看,这些不同的群体及其所使用的语言没有一个是“错”的。威廉姆斯和他的朋友所感觉到的陌生和不安感很大程度来自这个语言的变异过程:词汇、语音、节奏、语义以及它们唤起的感觉方式。与这个语言变异过程相伴随的,是人们对于政治和宗教的某些一般态度也发生了改变。这一切使威廉姆斯想到的是一种“生活方式”(Way of life)的变化,他把这种生活方式理解为“文化”,这种“文化”与社会如此地紧密相连,以至你不可能离开社会的范畴来讨论文化,正如你不能离开文化来解释语言,反之亦然。语言、文化和社会就这样在威廉姆斯的研究中关联起来,成为他理解文化和社会变迁的独特视野。