透过浴室玻璃门的雾气看灯光，不过是晕眩的一团，朦胧胧的。间或有水珠划破，遂在这朦胧之下留下一些纵深的水线。
月亮在我的植物上悬着，三角梅到冬天叶子已经落光了，这个季节便开始疯长，三天不见，它已经快要郁郁葱葱了。它是我的植物中唯一要经历一季的衰颓并获新生的。月亮很新的样子，带着上翘的弧度，一轮春水之上，半个阳台之外。
它们都是这个春夜曼妙之物，伴随着这夜的到访。
随着精力的下降，我很久没有和深夜遇见。
深夜其实是一种发酵剂。它将你潜藏的情感催发出来，然后又悄无声息地将它掩盖。于是情感本身，便沾染了许多不同的味道，醇香如酒，或酸涩如汤。
今天清了我的书，将它们重新归了类排了序。每一本书都带了我的温度，它们躺在我空间里，通过空气中流动的气息与我对话。那些翻过的没翻过的，对话是始终存在的。按照《小王子》里的话说，这就是一种驯服的关系。你是我的书，于是你对我来说便成了独一无二的存在。这种想象的对话让我觉得充实。
日间，朋友告诉我，她午后在书桌边打了个盹。于是我想象着她在麓山下的窗间，春梦缭绕之下，仿佛杜丽娘在后园小憩，而后脱口而出一声绵长的昆腔：秀~~~
一个单身女子符合这样的想象。端坐书房的我，更像是一个随时待命的服务器。三米之外，便是孩子的世界。她随时可以推门而入，而我随时都要进入主妇的空间，“好好听话”，做社会的好媳妇，孩子尽职尽责的好妈妈。
驯服如此广泛的存在。
我们总是被不同的东西所驯服。
深夜将我驯服，让我的思绪如烟雾散开；我将深夜驯服，如同骑上一匹高大的骏马，驰骋于黑夜的原野。
绮思将我驯服，赋予我想象的翅膀，我乘着它直上九宵；尘埃将我驯服，
面对生活，我让孤傲的心低于尘埃之下。柴米油盐将我通身掩盖。
月晕而风。
不刮风的时候，我就这样耗着。像其它的父母，像其它的上班族，像其它来来往往的人群。
然而，等待风的心情是这样的，如同划破雾气的一滴水珠，兀自流下。水草在风中不安静，空气带着所有的味道，一直摇曳……
