七️️月初，酷热蒸人，傍晚有个青年走出自己的斗室——这是他向C胡同的二房东租借的。他来到街上，然后慢慢腾腾地、仿佛犹豫不决地朝K桥方向走去。
他顺顺当当地避开了在楼梯上碰见自己的房东。他那间斗室，是一幢很高的五层公寓的顶楼，就在屋顶下面，与其说像间房子，倒不如说像口柜子。他向女房东租下这间兼包伙食并有女仆服侍的斗室，而厨房的门几乎总是朝着楼梯大敞着。这青年每次从旁经过，总会产生一种又痛苦又胆怯的心理，并且深感羞愧，于是愁锁双眉。他欠女房东一身的债，生怕见她的面。
这倒不是因为胆小和被折磨傻了，甚至恰恰相反；然而，从某个时候起，他就处于一种极易动怒的紧张状态，仿佛患了多疑症。他常常沉溺于冥思苦想，离群索居，不仅怕见女房东，甚至还怕见任何人。贫困压得他抬不起；胆是最近以来，就连这种窘困不堪的情况也不再使他感动困恼。非做不可的事他完全不做，也不想做。其实，他毫不还怕女房东，不管她如何蓄意跟他作对。可是，站在楼梯上，就得听她纠缠不清的逼债、威吓、诉苦，自己则不得不想方设法塘塞一阵，抱歉一翻，说些谎话——不，最好还是像猫儿一样溜下楼去，偷偷逃开，不让任何人看见。
不过，这次上街之后，他对自己如此怕碰见女债主，也深感惊讶。
“我下决心要干的是怎样一桩事啊，现在却还害怕这样一些微不足道的锁事！”他想，脸上挂着怪异的微笑，“唔………对啊……事在人为，如果胆小如鼠，定会错失良机……这是显而易见的道理……真有意思，人最害怕的是什么呢？他们最害怕的是新的步子，自己的想法……不过，我空话说得太多了。就是因为我尽说空话，所以我无所作为。不过，也许是这样：正因为我无所作为，所以我尽说空话。最近这个月，我学会了说空话，成天整夜地躺在角落里胡思乱想……嗯，现在我去干什么呢？难道我能干这件事嘛？难道这是真的？绝对不是真的。这不过是为了给自己解闷而异想天开；简直是儿戏！对了，也许是儿戏！”
街上酷热难当，而且又闷又挤，到处是石灰浆、脚手架、砖头、灰尘，以及夏天特有的那种臭气，，无钱租用别墅的每个彼得堡人都十分熟悉这种臭气，这一切使这个青年已不正常的神经收到痛苦的刺激。在城市的这一段区域，小酒馆特别多，从这些小酒馆里飘出一阵阵闻之欲呕的臭味，再加上虽然在上班时间也会不断碰到的那些酒鬼，给这幅画面添抹了最后一笔令人厌恶的阴郁色彩。刹那间，这个青年清秀的脸上流露出一种极其厌恶的神情。顺便说一下，他长得俊秀，有一双漂亮的黑眼睛，一头深褐色的头发，身材中等以下，修长而匀称。但不久他就似乎陷入了沉思，更确切地说，甚至似乎有点出神。他信步前行，不在关注四周的一切，而且也不想关注。
