夫 贫是任务,捐款任务刚结束,一把手莫局长要亲自带着二十多位成员入滇。从济南到宏州要经过昆明转机,一早乘坐航班,到宏州的时候已经是下午。宏州机场已经有十三、四位当地干部在机场出口迎接,调研组成员加上当地的陪同干部三四十人,浩浩荡荡的乘坐考斯特直接到了当地的宏州宾馆。茂密椰林掩映下的宏州宾馆奢华气派,巨石的象雕和白色的棉麻窗幔洋溢着浓郁的民族风情。为莫局长安排的是一个豪华套间,这样的安排和阵仗明显是超标了。对这项活动,特别是一把手亲自带队,当地为表示感谢和热情,超标接待也是情理之中。
但是莫局长赴滇之前已经交代,调研要严格按照上级规定的相关要求,轻车简从,不给当地增加负担。吃饭的时候,莫局长把卢处长叫过去,皱着眉头问道,你们怎么制定的方案,落实过酒店的标准吗。卢处长解释,来之前已经落实过了,宏州宾馆是州招待所,定价就是严格执行的接待的标准。原本当地的意见是由他们承担接待费用,按照您的交代,我们不给当地增加负担,只是个别超标的部分由当地负担。莫局长说,你们工作太不细致,提前给你们交代了,还出现这种问题。
跟着领导下基层,有时就面临两难的问题,标准低了,感觉领导没有被尊重,标准高了,又面临违 规的危险。
第二天,要到轩茂村举行捐 赠仪式和入户调研。从宏州到轩茂村还要三个小时的车程,考斯特车在盘山路上崎岖爬行,路面被雨水冲打的高低不平泥泞不堪。到达轩茂村的时候已近晌午。村委会举行完捐 赠仪式之后,在当地干部陪同下,莫局长要亲自入户调研填写调查问卷。
调研组入户调研的第一户名叫冯三妹。当地的干部给我们说,冯三妹48岁了,已经守寡13年,女儿也13岁,女儿是丈夫在车祸去世前两个月在山里捡来的。冯三妹样貌很好,丈夫去世后,很多人来给他提亲,她都回绝了,她想和女儿相依为命,度过后半生。
冯三妹身材高挑,皮肤白皙,看着比实际年龄要小,就是一双手布满老茧,嶙峋的手背上青筋蜿蜒,露出了沧桑的脉络。冯三妹戴着蓝色粗布的围裙,围裙很长,垂倒脚腕。围裙下的绣花鞋很醒目,鞋面上绣着鲜艳的花朵和花枝,看出劳作的女人对生活的讲究。女人很勤快,在填写调查问卷的间隙,还去整理场院里的苞谷。女人说,现在务农挣不到钱,劳碌一年,几乎没有结余,好在有夫贫项目。女人微笑里蕴藏着澄澈的温柔,仔细的回答调查问卷的每一个问题,并没有对命运对社会的一丝抱怨,听到的看到的都是对地方领 导的感激和感谢。
冯三妹在正副资助下盖起了新房。宅院很宽阔,房子是宽敞的平方,外墙的白色墙面崭新整洁。进入房间,里面除了一张床,没有任何家具。显得很空荡。在房间内横拉了一根绳子,所有衣服都搭在绳子上。堂屋一侧还建了有抽水马桶的卫生间。
这两年,在夫贫活动大环境下,国家对落后贫 困地区投入了大量资金,各地各单位的帮扶活动一波接一波的走进宏洲的村村落落。晚上地方对口接待晚餐的时候,当地陪同副现长饭吃到一半就接到电话,急匆匆赶去处理雨后山体滑坡,第二天下午又从现场赶来参加我们捐 资助学仪式,还一直没有合过眼,他说在基层像这样彻夜不眠的情况已习以为常。在依米看来,同是公物员,基层工作是那么艰辛与不易,庆幸自己选择了省 级机 关单位。
当前,各种名目繁多的督促检 查等活动让基层应接不暇,迎检工作给基层的乡镇带来很大压力,副现长介绍,很多时候,迎检的花费比扶 贫投入的资金还要多。
社会就像一台大机器,没有疑问,没有思考。每个系统、每个单位、朴实民众,都在既定的轨道上机械的高速运转。
填写完调查问卷回到驻地,酒店的工作餐已经备好,当地的陪同干部也是满脸的疲倦,调研组用最快的时间用完餐,各自回到房间。莫局长有专职秘 书安排生活琐事,所以,大家晚上的时间是自己的。山里天黑得晚,七点了太阳还没落山,依米换上休闲装叫着吴晗去村子里转转。
高山上的村落与世隔绝,风景绝美。行走中,无意中发现了隐在山和坝之间,掩映在山林之下的奘房,想起来,白天的帮扶干部介绍过,这里的村民全都信奉佛 教,奘房是他们做佛事的地方,奘房全都是木质结构,简陋中透着古朴典雅。
村子里,房前屋后都是茂密的烟林,这些烟林是村民们来年的希望,站在婆娑的树影下,依米脖子上那块白色泛青的玉观音泛着美丽的光泽。吴晗看到那块观音,对依米说,男戴观音女戴佛,你为什么戴了一块观音呢。依米说,随便在小店里淘的,不知道这些讲究,喜欢就戴了。随手把观音放在了衣服里面。这块观音,依米三年来从未摘下来过。红绳子已经变成了灰白色。人们都说,玉戴的久了,会带着人的魂魄。依米闭上眼睛,仿佛站在和煦的阳光之下,林凡从背后环抱着她,轻轻对她说,知道吗,依米,你就是那个我一直在找的人。
依米好似嗅到有丝丝缕缕的桂花清香飘过,深深的呼吸一下,喃喃自语道,好香的桂花,旁边的吴涵嘻嘻笑道,你梦游了吗,烟林里哪来的桂花香。
在山间溪谷,依米好象找到了一种回归真实的自由。也许,她原本就应该是一个属于山属于水的人。
山里没有信号,依米一整天的时间没能上网,也没有打开过QQ号。回到酒店,简单洗漱之后,依米躺在了松软的床上。
拿起手机,满屏都是游走在海内外的蒙 女 士的消息,商人总是容易深陷正值漩涡,无意中成为国 家间贸 易摩 擦的砝码,甚至让人当作特洛伊木马。简单浏览了新闻,依米用手机记录下山里的一天。
邂逅最美的冬日。一整天的忙碌,捐赠、义诊,督促检查、填写调查问卷。
黄昏的时候,才有时间仔细看看这个小村庄。这个边境线上叫宏州的美丽部落,是远离俗世喧嚣的所在。这里山清水秀、民风淳朴,信奉小乘佛教,村民们生活极其清简,却质朴而重情。人们穿着手工缝制的裙衫,心平气和的活在眼下。
山里的空气很清新,人们日出而作、日落而息,饮茶,望月,劳作,嬉戏,以他们自己的节奏过着属于他们自己的生活。在繁华社会,这种与社 会和人群隔离的生活,让她们没有比较,没有痛苦,没有思考,简单而快乐。在村民们的脸上,写满了岁月静好的安详和现实安稳的平静。不知道这于他们,是一种幸还是不幸。
我们无法知道生活的本来面貌,在给予他们物质帮助的同时,也向这个封闭的村庄传播了现代社会的价值观,让他们看到了接触了外面世界的繁华。清醒中的彷徨苦闷相比睡梦中的安宁满足,哪一个会让我们更幸福?
我们和他们一样,一直寻找何为真正的幸福,以及如何找到这种幸福。
五
北方的冬天有吃腌蒜的习惯,把剥好的蒜瓣,放在密封的容器里,倒上米醋,半月不到就腌制好了。下班,去超市买了蒜头,味达美的米醋,超市里密封罐和水果罐头价格一样。所以,毫不犹豫的拿了一个是山楂罐头。回到租屋发现,打开山楂罐头成了一个难题,只好发朋友圈求助。随后得到各种办法的回复:用小刀沿着瓶盖的边缘撬开,让罐头内外大气压保持平衡;在盖子上戳个孔;用热吹风机由远到近反复加热瓶盖..........各种建议。最终,自己戳破了瓶盖,依然未能打开罐头。虚拟的世界很有温情,现实生活里缺少一个可以拧开密封罐的人。
妈妈来电话,又在催促在济南买房的事。在当下,房子是恋爱和婚姻的砝码。唯有有了房子,才能获取信任和安定。由钢筋混凝土堆砌起来的价格昂贵的格子间是衡量人的品质的标尺,自然也是谈婚论嫁的条件和尺码。
对济南,依米有着复杂的心绪。曾经是梦寐以求的地方,而一个人的济南,一直没有找到喜欢和留下的理由。
依米记得,最早认识济南是从小学课本上老舍的那篇《济南的冬天》,那时觉得济南是清秀的,后来看梁容若笔下的大明湖“潺湲一水,荇藻交萦”,又觉得济南是灵动而有风情的。林凡说,济南是与自己家乡只相隔五十公里的大城市。 解放阁的弱柳余晖很美,芙蓉街古道上的芙蓉小雨带着花香,百花洲前的曲水亭街总是熙熙攘攘,所以,来济南之前,对孕育文人墨客的老城,怀着天真的憧憬,那定是底蕴深厚,温情而儒雅的地方。
一个人在秋季拖着大号的行李箱来到济南,那时风沙正夹杂着杨絮弥漫在空气里,让人喘不过气来,并不是心里的济南应有的样子。其实,普天之下,清明的地方也没有多少。
老城,在城市化的进程中从不会放慢脚步。浩浩荡荡的经十路绵延几十公里,堵车会一直延续到深夜。或许是受儒家文化的浸润,老城的人们更多传承了保守中庸内敛的特质,但怀旧的老城不能阻挡新时代的步伐,特别是那些占据着黄金地段的风雨飘摇的老建筑,不可避免的在摧毁和消失中,替而代之的,是那些钢筋混凝土板楼。曾经的老火车站只留存在历史的照片里,瑞福祥和一百也成了老济南人的回忆,古城的痕迹已没有多少,古城的韵味几无可寻。
妈妈一直希望依米在济南安顿下来,对于安家,心安之处才是家。心没有栖息下来,在哪里都是漂泊。不知道在此地停留多久,也不知道何时离开。所以,每次妈妈商量买房子的事情,依米一直敷衍着,搁置着。这样就错过了买房的时机,而现在想要买一栋属于自己的房子着实不容易。
老城是一个东西狭长的长条状的城市,机关在城市的中心,是济南市最繁华的所在,这里寸土寸金、富丽清雅。夜晚的霓虹,从傍晚开始就闪烁着奢华的光,一直到第二天黎明。让人想到腐烂之前饱满丰盈的苹果,闪烁着美丽而诱人的光泽。
租屋在济南西郊,十几年前这里还是城乡结合部,这几年随着城市扩容,才被融进市区的版图。这里喧嚣嘈杂、落魄困顿,有的是市井的味道和烟火的气息。出租车在街巷迂回穿梭,街上到处是廉价酒店的招牌,清理了摊贩叫卖的街道泛着凄凉。依米的工资除去日常开销,也只够租一套一居室,妈妈对依米说,家里帮她付房租,希望依米能住的好一点,依米觉得,既然工作了就应该自立。除此之外,冥冥之中,总感觉清俭的林凡会在城市局促、狭小的角落出现,给她再次惊喜的邂逅。所以,依米心里更愿意选择这个偏远,但交通还算便利的租屋。
租屋是一居室的旧房,大部分时间阴暗而寂静,只有正午的时候,会有阳光穿过楼的间隙,零星洒落在桌子上。墙面因为潮湿变得有些斑驳。 每一天,依米往来穿梭在富丽和颓废之间,当躺在席梦思床垫上的时候,知道自己又度过了一天。老建筑的隔音很差,在夜半时分,常在走廊过道里高跟鞋走过的声响中醒来。每到这时候,依米会起身检查一下门锁,再反锁上几道,以增加心里的安全感。蛰居在城市的角落,依米经常觉得自己就象寄生在阴暗潮湿的裂缝里的离群的潮虫,离群寡居,孤独而清冷。
屋子一角的冬石南是刚搬到租屋的时候种上的,这种北方独有的花,枝叶矮小,花朵细碎,会在风中四处飞舞,随意撒播自己的种子,如今冬石南已经开开落落了三回。
济南的房价在16年17年经历了疯涨,房价翻番。在局机关周边的区域,现在的房价已接近四万,刚来的那一年也就在两万左右。即便在偏僻的地方,也少有两万以下的房子。前两天,奕生告诉依米,自己在东边以一万九的单价买的房子,现在已经接近三万,增值将近一百万,问依米什么时候有时间,邀请她去看看。
自以为工作以后,就能自食其力了 。以自己现在的每个月四千多的收入,除去房租和基本的生活开销,也所剩无几,现在高层的公摊都将近百分之三十,这样算下来,买一套两居室就要将近二百万的房款。所以靠自己买房,几乎没有可能。
这是个物欲横流的时代,在这样一个时代,人们很难满足内心的欲望、野心、冲动和妄想。
象牙塔里的明月光停留于2016年的秋天,鲜衣怒马的的青春也止步于那个秋天。现在的我们,是各种事物的奴隶,比如房子,比如财富、比如地位。
想起三年前,妈妈对她说,“你根本不知道社会的炎凉和生活的艰辛”。生活的境遇不同,林凡比依米更早的体验了生活的碾压。所以这些年,似乎理解了林凡的妥协和逃离,明白了在现实的社会,两个人彼此相爱并不是最重要的,婚姻要承载社会关系,夹杂着物质和利益,门当户对才是最好的婚姻。
冬夜悠长,租屋里没有集中供暖,空调嗡嗡不停的声音,静谧中愈觉得声响嘈杂。
六
依米坐在租屋的电脑前,窗外, 墨黑苍穹下,是一轮混沌的圆月。一直以来,日记、书和音乐是依米在寂寞里解救自己的方式。
整晚,用歌曲填充空洞的房间。谭维维的往日时光,收藏的是海拉尔的冬天,也是对浮世的怅茫。奶茶用后来诉说爱的孤独寂寞,没有结果。丢火车的《生日快乐》 “总有些错过无法避免,生命里总有遗憾”,把生日歌吟唱得低沉而忧郁,那注定是个遥遥相隔的生日祝愿。 这是一个月圆之夜。月圆的时候,容易生出思念。今年的生日不知道你在哪度过,与谁共度。
静夜,月光下,往事象汹涌的潮水一样涌来。想起初见时那一抹微笑和目光,想起了校园里梦想的升起和破碎,想起那场温柔和决绝的逃离,想着前一天还沉迷在幸福里,后一天就是声嘶力竭也唤不回来的离别。
最后一次给林凡庆生是他离开前一天,那是一家门面不大的火锅店,生意特别红火,隔壁桌上吆五喝六的酒令声此起彼伏。他们俩个,还有黎夏和洛川,四个人一起吃的四川火锅,既是庆生,也是为第二天动身回齐河老家的林凡送行。依米和黎夏商量着,将来无论谁先结婚,另一个都要为先结婚的当伴娘。这时林凡突然被呛的咳嗽起来,簌簌的流眼泪,然后说,享受不了火锅的麻辣,要出去透透气。依米后来知道,那一刻,林凡一面筹划着逃离,一面与她饕餮。自己陶醉在美食和嘈杂里,全然不知道即将到来的风雨。
窗外,夜色已晚,依米照例把每天的日记发到那个叫麦田的QQ号上,这个QQ号,是林凡留下仅存的联系方式。每次打开QQ,期待着那个沉寂了多年的灰色QQ号会在某一天忽然变成彩色,蹦出一声“嗨”,或者“好久不见”。
电脑页面的一侧,依米的日记一篇接着一篇,失魂落魄,凄迷固执。另一侧,林凡三年里从没有一个回复。
依米呆呆的坐在电脑前,翻看着只有一个人的聊天记录。
微雨,人是有宿命的吧,命运会对一切作出安排。今天,要离开成都了,在你离开三个月后,曾经非常喜欢这个地方。而现在想逃离这个地方,昨天又去了一次我们过去常去的柳林路,站在路的街角,好像你就在身后。
你我曾一起走过,一定是有着前世的缘分。因为佛说 ,前生五百次回眸才换来今生的擦肩而过,今生的相欠,又或许成为下一世相遇的因缘。前世今生和来世都不是孤独地存在着的。一切相遇皆有因缘。
传说遥远的拉姆拉错湖,诡异神秘。当地的藏人通过观湖,寻找高僧的转世灵童。凡人只要念力集中纯正,能从湖水倒影看到自己的未来。很想去那里,寻找往世轮回的信息,寻找那颗属于自己的、藏着前世记忆的“阿赖耶识”的种子,让它告诉我,我们的前世今生,是否还会遇见。
夜很静,可以听到鼠标滚轮的划擦声,裸露在空气里的双脚穿心的冰凉,依米反转到下一页日记。
晴,因为参加会议,要在成都逗留三天。离开两年后第一次回到成都。在成都,到处是你的影子。趁会议间隙,下午我去了我们的母校。校园里的树林这个季节只剩枯黄的树枝和满地落叶,闭上眼睛,仿佛站在阳光下的浓密树荫里,桂花树散发出刺鼻的香气,可是我已不是那个总穿T恤衫的小女孩。青春如惊鸿一般短暂,曾一起走过了最鲜艳的年华,往日时光已经一去不复返,今天的我们已经不是昨天的我们。以后的我们会各自默默无闻的老去。
校门口正对着的那家川菜馆已经没有了,现在是一间咖啡店,店里播放着赵雷的《成都》,卡布奇诺的味道苦涩又醇厚。坐在藤椅上度过了一个下午的时光,咖啡馆里的热气朦胧了窗户的玻璃,成都于我,已变得虚无缥缈。窗外,一对情侣牵手从学校走出来,脸上洋溢着盈盈爱意,欢愉谈笑,一如当时的我们。一直以为时间会让离别变得习惯,但多年之后,那时的欢声和笑语还是会清晰的回响在耳畔。
电脑里,依米一个人的独白,一页接着一页。彼时,依米随时随地都会收到麦田的信息,不管是在课堂、在宿舍,亦或在小别的假期,依米也习惯了随时随地去翻看QQ,一个问候、一个QQ表情,都让依米觉得温馨和踏实。如今,麦田的头像,原本泛着金色的麦浪,如今早已经成为灰白色,越来越迷离和遥远,象一个有着超强吸附力的黑洞,依米深陷其中,无法自拔。
七
对全省化工类民英经 济发展的考察调研,从邀请专家、调研座谈、走访企业,已经进行了两个月。
正翻看调研材料,收发室送来一份特快专递,打开后,竟然是黎夏的结婚请柬,大红色的请柬上,嵌着新郎和新娘婚纱照,可是新郎不是洛川。三个月前,黎夏还对依米说,长假准备去西安看洛川。依米想不明白,黎夏怎么会在这么短的时间里改变主意。黎夏和洛川毕业后,各自回到自己的城市,他们都是独生子女,谁也说服不了对方离开自己的城市。
中午,接到黎夏打来的电话说,婚礼定在周日,问依米能不能来广州给他做伴娘。依米淡淡的说,我周日单位要加班,赶不过去,对着话筒迟疑了一会儿,依米问道:黎夏,洛川会来参加婚礼吗?电话里的黎夏忽然就哽咽起来,说,依米,我就是累了,特别特别累。上个月,爸爸查出脑瘤,他希望我能结婚,新郎是爸爸战友的儿子,人很好,还给我买了房子。依米握着话筒沉默了半晌。然后对黎夏说,黎夏,祝你幸福。然后,挂上了电话。
守着一摞调研材料,依米呆坐了一个下午,好不容易把思绪拉回来。
2018年以来,在世界经 济摩 擦、污 染治理、经 济转型、房 地产调 控等多重压力下,民英经 济发展愈加困难。按照省里的工作布局,重建民 企信心,恢复民 英经 济活力是这一阶段的工作重心。正是在这种形势下,省局承担了民 英 经 济发展的调研任务。
法规处承担的,是该课题的子课题——全省化工类民英经 济发展的现状调研和发展建议。
一路的调研,让依米很震撼。民英企 业的关闭潮、失 业潮汹涌而至,资 金 链断裂、税务负担,政 策调整都可能是压垮企业的最后一根稻草。
卢处长安排依米出调研报告的第一稿。调研座谈会上,莫局长要求,我们调研就是要了解全省的真实情况,发现制约民英 经 济发展的关键问题,真正提出政 策层面的建议。走了很多地方,去了很多企业,召开了各个层面的座谈会,从全省的数据到企业的呼声,材料非常丰富饱满。依米按照莫局长的要求,汇总材料、总结归纳、数据分析。
在撰稿的一个月里,依米沉浸其中,这种忙碌反倒让依米有了一种充实感和归属感。每到关键处,依米常感觉血管里的汁液蹿动,急于做出论证、表达。因为撰稿,常常不知不觉就到了深夜,写材料让脑子在后半夜一直保持兴奋的状态而难以入眠。
在惠县调研的时候,去了当地的永乐化工公司,公司在当地的工业园区,崭新的厂区除了一个门卫,空无一人,萧瑟凋蔽。公司的负责人单永乐说,前两年,正副 支持地方企业发展,我们多方筹资建起了这个小化工厂,现在随着环保治理行动的到来,我们企业按现在政 策要关停。环 保没有回头路,但对企业来说,欠了一屁股债,真的无力承担。
在沂市,富华制药的刘一民董事长说,民英企 业的长远发展,期盼一个长期稳定的政策环境,迫切需要公平的市场平台,期待拥有与国 企同等的资源机会和监管标准。有了良好的营商环境,企业不用扶持,也能实现自我良性发展。
从现状分析、面临问题、发展建议。依米将一路的见闻、思考和听到的呼声一字一字用键盘敲到电脑里。
当终于完成的时候,依米感觉就好像完成了一件满意的作品。这种充实而丰盈的感觉已经很久没有找到过了。
第二天,依米迫不及待的把报告交给卢处长。
不一会,卢处长来电话叫她过去,直接枪毙了她一个多月的心血。卢处长提出了调研报告有几项修改原则:
首先要讲正值,成绩是主要的,问题是次要的。对当前供及侧改 革和新旧 动 能转化的大好形势,取得的成绩要认识充分,不惜笔墨, 要弘扬主旋律和正 能量。此外,政 策层面的建议不能和国家的大方向相背离,该说的说,不该说的绝对不能说,整体来说,这篇调研报告要重新来。
依米看着手里的调研报告,像被淋了一场倾盆大雨,感到茫然、郁闷和无奈。