姥姥今年九十四岁了,这两天病了。我们进去的时候,正斜躺在炕上。她呼吸有点急促,眼睛微闭着,银白色的头发散乱地垂在枕头上。阳光照进来,几只苍蝇在身边飞飞落落。姥姥有好几天不大吃东西了。村医嫌她岁数大,不给输液了。见我们来,她说身上热,要我给她擦擦身子。我取来脸盆,放了温水,找了一条破旧的毛巾,给她擦脸、胳膊还有后背。她的胳膊瘦瘦长长的,都是骨头,只有一层皮包着。手僵硬冰凉,我把她的手放进温水里泡了一会儿。我轻轻地把她脸上皱纹里的尘垢擦干净。姥姥身体的能量正在一点点消逝,像极了秋风里面一片发黄干涩的叶子。看着她,我的心头酸酸涩涩的。姥姥是孤独的,很多老年人都是孤独的,在人生的最后一程,她们需要有人给擦擦身子,喂喂饭,陪着说说话,不要把她一个人留在屋子里,留在生命的尽头,可是
每个人都在忙。擦完身子,我告诉姥姥,我要走了,姥姥点点头,我看到她紧紧地闭上了眼睛。