01 《小团圆》男主的女友没有一个善终的
张爱玲一生写过三本自传,除了《小团圆》之外,还有《雷峰塔》和《易经》。
《雷峰塔》写的是张爱玲从四岁到十八岁的成长经历,《易经》写的是张爱玲十八到二十二岁的成长经历,《小团圆》写的是张爱玲二十二岁到三十岁的事情。
很多“张迷”都觉得,《小团圆》这本书不像是创作,更像是一种倾诉和追忆。
作者好友宋淇说,小团圆的含义是反讽——因为,一般才子佳人的小说里,都是历经坎坷然后大团圆的结局。但在《小团圆》里,男主角邵之雍是个汉奸,为了逃命浪迹天涯。他的女人,要么被休,要么分手,没有善终的。
02 反套路的《小团圆》为何这么有名
那么,为什么反套路的《小团圆》却这么有名,这么受欢迎呢?
首先,因为这是张爱玲生前的最后一部作品。
为了这本小说,她和自己的好友宋淇邝文美夫妇通了很长一段时间的信件,多次修改。甚至,都没有改完小说,就去世了。
其次,这本小说是以张爱玲和胡兰成的爱情故事为蓝本进行创作的。
其实啊,在胡兰成的自传《今生今世》里,也写过他和张爱玲,但张爱玲觉得胡兰成写的不清不楚的,没有还原事情的原貌。
所以,在《小团圆》中,我们会看到另一个版本的张胡之恋。
可以说,读懂这本书,会对我们了解张爱玲起到非常关键的作用。
03 与张爱玲密切相关的人物关系
《小团圆》里的人物基本都能跟张爱玲现实生活中的家人朋友对上号:
书中的盛九莉,当然就是张爱玲自己啦。邵之雍是胡兰成。蕊秋和楚娣分别是张爱玲的母亲黄素琼和姑姑张茂渊——这两个是对张爱玲影响很深的女性。比比的原型是张爱玲现实生活中的闺蜜炎樱。
就故事情节来说,《小团圆》的人物关系也错综复杂。
盛九莉和邵之雍、燕山的情感;邵之雍和小康小姐、巧玉、日本女人、以及他的两个妻子之间的感情;暗恋盛九莉的绪哥哥、德国医生范斯坦;盛九莉的姑姑楚娣与绪哥哥、简炜之间的感情;九莉母亲蕊秋和她父亲、劳以德的感情;九莉父亲和另外三个女人的感情……
在书中啊,张爱玲称自己的父亲为二叔,母亲为二婶。从称呼上就能看出来,她跟父母的关系是非常生疏的。
关于张爱玲家庭的这部分情况,我们放到后面讲。
04 “胡张恋”带给普通女性的启发和警示
要重点说明的是:《小团圆》的女主角是盛九莉,也就是张爱玲自己,但男主角并不是邵之雍,并不是胡兰成。
这本书的前三章,写的基本是她的求学经历和家庭情况,还有当时的战争动乱。光是第三章的篇幅就已经占了全书的四分之一。
直到第四章才出场,那时候小说已经到了一半了,而且后面还有好多篇幅没提到他。
所以《小团圆》绝不是只写他们俩的事,把它当作一段爱情八卦来看,是一个误区。
其实啊,他们俩的恋爱故事,并不复杂:就是一个没有恋爱过的少女,爱上了一个多情的有妇之夫。两人不顾世俗反对结合之后,男的花心不改,多次劈腿。少女在经历了痛苦矛盾的挣扎后,终于看穿了爱人的真面目,两人最终分手。
整本书中,邵之雍占的篇幅并不多,但对盛九莉的人生带来了很大的改变。就像是现实中的胡兰成和张爱玲,虽然在一起只有短短的三年,却对张爱玲影响很深。
胡兰成在大家的眼中,一直是个不折不扣的渣男。
甚至很多“张迷”都扼腕感叹啊:“才女懂得那么多道理,依然过不好这一生”。
在日常生活中,我也经常遇到有读者问我,为什么明明知道他不那么好、甚至有点渣,但我还是放不下呢?甚至还被分手?为什么一段感情的结束总是那么突然,毫无征兆呢?
在读这本《小团圆》的时候,我发现——
危险的男女关系背后,有很多可掌握的规律和潜在的危险信号。
女主角盛九莉,在和所谓的“渣男”谈恋爱的过程中,早就出现了很多危机,都预示着这段感情的悲剧,但是当事人却选择了忽略,直到悲剧真的成了现实。
所以啊,从女性成长的角度看,张爱玲胡兰成的爱情故事,能给我们带来很多启发和警示。
05 恋爱初期的危机:对方是否单身进入这段关系
在《小团圆》中,邵之雍是九莉的初恋。两人认识的那年,邵之雍39岁,有家室;盛九莉22岁,没谈过恋爱,只写过爱情小说。
这就是我们要说的危险关系的第一个信号:身份不明。
在确认恋爱关系之前,最应该做的事情,不是衡量对方收入,不是讨论三观合不合,而是确认彼此二人都是单身状态,这应该是最大的前提。
在邵之雍和盛九莉开始恋爱的时候,邵之雍还处于另一段婚姻中,是基于跟盛九莉确定了关系,才从婚姻中脱身。
胡兰成也是一样,在跟张爱玲恋爱之前,胡兰成已经是有过几次婚姻的人了。胡兰成的第一个女人叫玉凤,结发妻子,比胡兰成大一岁,属于媒妁之言的旧式婚姻。结婚七年因病去世,为胡兰成生了一儿一女。
第二段婚姻,是在广西和一个叫全慧文的中学教员。第三段婚姻是和一个叫做应英娣的上海舞女。第四段就是广为人知的张爱玲了。
此处要划重点了:也就是说,在认识张爱玲之前,胡兰成已经结了三次婚,而且当时第三段婚姻还没结束。
邵之雍当时在汪伪政府工作,有一天他就在报纸上读到盛九莉写的小说,惊为天人。于是就到九莉家来拜访,九莉的姑姑楚娣就一语双关地问邵之雍:“太太一块来了没有?”这等于是提醒九莉:要对有妇之夫适当保持距离啊。可九莉根本没把这当一回事。
随着二个人差不多要到谈婚论嫁的时候,盛九莉才问他,“那你太太呢”,而邵之雍则轻描淡写地说“我可以离婚”,就应付过去了。
所以,这段感情在还初期,就存在很大风险。如果对方是为了你而分手,牺牲了另一个人的利益,就很有可能为了下一个人而放弃你。
06 看清感情里的沉没成本,懂得及时止损
事实证明也是如此——
后来政局动荡,邵之雍四处避难,不断地认识新的女人,甚至结婚,而且丝毫不回避地都告诉九莉。
那九莉当然很痛苦啊,书中写道:“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着,日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边,是只手表,走了一夜。”这其实就是张爱玲在得知胡兰成不断劈腿的时候,自己的心情啊!
而邵之雍这个渣男呢,却大言不惭地说:“你这样痛苦也是好的。”
简直不可理喻。
到最后,在邵之雍逃亡前夕,在她家过夜,她竟然起了杀心,心想:“厨房里有一把斩肉的板刀,太沉重了。还有把切西瓜的长刀,比较伏手。对准那狭窄的金色背脊一刀。”
你看,错误的开始,就注定只能一路错下去,到最后心理都要扭曲了。
虽然张爱玲自己说过“爱就是不问对错”。但是,不论是书中的盛九莉,还是生活中的张爱玲,都不可能不知道那是错的,只是爱情麻痹了她们。
早发现,早止损。
不要惧怕承担感情中的沉没成本,这样总比后来痛苦强。
这里值得一提的是,书中的邵之雍虽然是渣男,但并不代表他不爱盛九莉。胡兰成是个情场高手,用情虽然不够专一,但至少也没什么虚情假意。
胡兰成对女性的心理非常了解。而当时的张爱玲才刚二十来岁,一次恋爱也没谈过。
张爱玲在和胡兰成相处后不久,写了一封信给他,意思是两人不要再见面了。而胡兰成却把张爱玲的言外之意猜得一清二楚,他说:“女子一旦爱上了男子,是会有这种委屈的。”
又有一次,两人出门,并肩而行。他突然说:“你的身材这样高,这怎么可以?”言下之意是:都快和我一样高了,或者都快比我高了,这样我们看起来不般配,这怎么可以?对于这种明显的暗示,少女张爱玲根本招架不住。
另外,胡兰成对张爱玲的生活也颇为关心,而且颇为大方。
在第一次见面时,邵之雍就问盛九莉说:“你一个月稿费是多少?”言下之意就是,不够的话,我以后可以补贴你啊。
当知道九莉在筹钱还母亲时,邵之雍提了一箱子钱就过来了。并且跟她说,“经济上我来照顾你,好吗?”
还有一次,张爱玲的朋友去看她,发现张爱玲穿了一件新袍子,高兴得不得了,说这是胡兰成给她买的。虽然张爱玲大可以用稿费养活自己,但她也享受这种被人宠着的感觉啊。
从胡兰成的角度来看,这些行为可能只是惯用套路。但对于缺爱的张爱玲来说,胡兰成提供了一种非常温暖踏实的感觉。
所以,在《小团圆》里,盛九莉放不下的,也是这份温情和依赖,这就是沉没成本。
生活中,很多女孩因为在感情中投入了时间和精力,往往就会在一些原则性问题上做出不该有的让步。她们会觉得,既然都谈了这么久了、既然家长都见了、既然两个人房子都买了……那就忍一忍谈下去吧。
| 重点
这就是没有认清一个事实——不是每一分成本都会带来收益,感情更是如此,除了靠努力经营,还要受很多其他因素的集体作用。
如果你总是执着于过去的付出,就等于放弃了未来的机会。
这么想想,是不是很不划算呢?
07恋爱中的警觉:他是否保持多线联系
男女关系危险的第二个信号是:在恋爱中,对方是否三心二意,保持多人多线联系。
书里的邵之雍和现实生活中的胡兰成,都不是专一的人,而是同时和多位女性保持密切关系。著名诗人柏桦评价胡兰成,说他是“文学水平的试金石,也是人品人格的照妖镜。”
可见胡兰成的口碑啊,差到什么样了??
在胡兰成自己写的书——《今生今世》里,先后和他结婚和恋爱的就有八个。这还是有记载的,另外还有不少短期的没名份的伴侣,比如像他的学生王爱娟。
胡兰成之所以被说成渣男,倒并不是因为他的感情经历丰富,而是因为,他习惯同时发展好几段感情,脚踏几条船。自己还觉得很正常,并且毫不避讳地跟张爱玲分享自己的感情生活。
比如,他在武汉办报纸,认识了小护士周训德,那时候他还没跟张爱玲分手呢,还跑去跟张爱玲说这小护士长得啥样,对他多么好,你说气人不气人?
后来在逃亡过程中,他又先后勾搭上了温州的范秀梅、日本的有妇之夫一枝。
胡兰成对感情和婚姻,抱着游戏的态度,坦然得近乎于无耻。而且有意思的是,他看脸下菜,分别用不同的态度面对这八个女人,而且自创了一套严密的逻辑。
我们就来简单说说,“渣男逻辑”是什么样的?
08 藏在《小团圆》里的渣男逻辑
在书中,胡兰成这样描述第一次结婚时的感觉——“我不满意玉凤,因她没有进过学校……绣花也不精,唱歌也不会。”
对第二任全慧文的描述也是一笔带过——“我那年二十八岁,不要恋爱,不要英雄美人,惟老婆不论好歹总得有一个,如此就娶了全慧文。”这一次又把锅推给了传统风俗。
对第三任老婆应英娣也没什么留恋——“应小姐原是我前妻,昔年为了张爱玲,发脾气离开了我。”又说,“我一生就是对好人叛逆,对应,对爱玲。可是我不后悔。”
显然,前三任都比他弱很多,他的态度就是随意批评、概不负责。
到了大名鼎鼎的张爱玲,胡兰成虽然手段和心思花了不少,但也还是拿她当个猎物。他说,“我与爱玲亦只是男女相悦。”又说:“我已有妻室,她并不在意。再或我有许多女友,乃至挟妓游玩,她也不会吃醋。”
但实际上,哪有女人会不介意自己老公花心呢?这只是胡兰成的一面之词。
张爱玲饱受煎熬,都写在小说里了,当盛九莉面对风流成性的邵之雍,甚至都有过想要杀掉他的念头。
张爱玲后面的三个女人,都是胡兰成在逃亡过程中,聊以填补空虚而结交的。基本属于换一个地方,就换一个人。他跟日本女人一枝有过三年秘密关系,后来再没通信。他大言不惭地说,“李白诗‘永结无情契’,我就是这样一个无情的人。”
你看,渣男在面对比自己弱的女性时,是丝毫没有尊重的,只有狡辩。
他们就是用这套逻辑,让女人心甘情愿地为他服务,又不让自己陷入舆论的谴责。因为都是别人自愿的嘛。
所以,直到后来张爱玲真的死心了,才逃脱出了胡兰成编织的渣男逻辑。
09 什么样的女人能镇得住渣男呢
1954年3月,胡兰成和佘爱珍结为夫妻。这是胡兰成的最后一次婚姻。
为什么佘爱珍能治得住胡兰成,而其他女人却不行?首先,佘爱珍对胡兰成,可以说没用多少情。感情不深,就可以做到不在乎。
胡兰成逃到香港,四处筹钱偷渡日本。当时,佘爱珍由吴四宝的徒弟供养,依然是阔太太。胡兰成向她求助,佘爱珍只给两百元港币,就打发他走了。而佘爱珍自己吃一顿饭都会花好几千块。
一直都享受着女人无私付出的胡兰成,面对精明的佘爱珍,一点办法也没有。只能自我安慰:钱是小事,枉为我当她是知己,原来,她不了解我,从来亦没有看重过我,她这样的对我无心,焉知倒是与我成了夫妻,恰如说的,有意栽花花不发,无心插柳柳成荫。但是后来我心境平和了,觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑,这原来也非常好。
他用自创的一套逻辑又成功地说服了自己。而佘爱珍,属于一上来就不被他的逻辑带着跑的女人。
10 你是否处于低自尊的一方
男女关系危机的前两个信号,都是向外观察别人,一个是看对方是否单身进入这段关系,一个是看对方在这段关系中是否保持了多线联系。
但是,能否客观认识自己,也是非常重要的。
第三个信号是,在爱情中,你是否处于低自尊的位置?(重点)
张爱玲在这段感情中就是处于“低自尊”的位置。
张爱玲刚遇见胡兰成的时候,形容自己:“变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
《小团圆》在写两人的初识中,很快就出现了“她崇拜他”这四个字。
书里有一个细节。邵之雍来九莉家做客,走了之后,九莉把烟灰缸里的烟蒂,一只一只拣出来,装在一只旧信封里收起来。这种行为常人无法理解,已经痴迷到癫狂的地步了。
当感情中掺有自卑情绪,两人的关系就不再对等。一方低自尊,另一方的陋习就成为了可包容的缺点,比如混乱的男女关系。
书中写,九莉前往温州去探望正在逃亡的邵之雍,邵之雍竟然与辛巧玉一道来见她——辛巧玉是邵之雍在逃亡路上认识的女人。
晚上,九莉就睡在邵之雍和辛巧玉睡过的那张床上。你看这对于张爱玲来讲,是多大的屈辱。
邵之雍还给九莉洗脑,说“刘桓公做公子的时候,出了点事逃走,叫他的未婚妻等了他二十五年”。意思就是说,你现在的这点等待啊,不算什么。
九莉实在是忍不了了,让他在自己和辛巧玉之间选择,邵之雍也只是敷衍。
到这里,张爱玲已经把邵之雍这个男人的无耻写到了极致。邵之雍根本不可能会设身处地考虑九莉的感受,九莉所崇拜的偶像破灭了。
书里写:“她再看到之雍的著作,不欣赏了。是他从乡下来信中开始觉察的一种怪腔。她一看见‘亦是好的’就要笑。”这股“怪腔”,正是对胡兰成的精准刻画。
直到这里,九莉对邵之雍,终于恢复了一个正常女人的正常辨别能力。
与书中这一段故事相对应的是:1946年2月,张爱玲去温州看望正在避难的胡兰成。
张爱玲那个时候还处于痴迷的状态,她给胡兰成写信,这么写的:“想你就在那里,这温州城就像含有宝珠在放光。”而胡兰成呢,看到张爱玲千里迢迢来看望自己,心理活动却是:“心里即刻不喜,甚至没有感激。”
张爱玲这下算是看明白了,心死了,回到上海后,就给胡兰成写信,说:“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了……你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”
考虑到胡兰成没有收入,生活困难,信里还附了三十万块钱——这是她新写的电影剧本《不了情》和《太太万岁》得到的全部稿费。
直到这里,“姿态很低”的张爱玲也终于重新恢复了她的自尊。
女人遇到渣男,一定要赶快止损,能用钱解决的问题,千万不要浪费时间和感情。
| 重点回顾
我们通过分析《小团圆》中邵之雍和盛九莉的爱情,以及胡兰成和张爱玲的爱情,总结了男女关系中最容易被忽略的三个危机信号——
1、恋爱初期,我们要确认对方是否是单身进入这段关系的,如果不是,及时喊停。
2、恋爱中,要注意看对方是否除了你之外,还保持着多线联系。如果是,及时止损。
3、除了观察别人,也要客观认识自己。在恋爱中,你是否处于低自尊的一方。如果是,尽快调整自己的心态。
11 从小的生活环境让张爱玲变得自卑、敏感
第三部分,我们来说一说张爱玲的家庭背景。
我们刚刚讲到,像盛九莉和张爱玲这样完全可以自立自足的女性,在爱情里依然低自尊、委曲求全。这是一种心理失常的表现。
有一本书,叫做《战胜低自尊》。
在那本书里啊,作者把低自尊定义为:“不敢去追求最好的,相反,有瑕疵的东西才让他们感到安全,低自尊的人在生活中,也会表现出担忧和恐惧,害怕失去,害怕被别人讨厌。”
很显然,原生家庭和不愉快的童年经历对书中的盛九莉、现实中的张爱玲,带来的影响是非常大的。
“ 第一个影响:贫穷带来的自卑 ”
不管是读没读过张爱玲的人,应该都知道:张爱玲可是个妥妥的名门之后啊!
她的祖母李菊耦是李鸿章的大女儿,祖父张佩纶呢也是清末的一位名臣。也就是说,大名鼎鼎的李鸿章,是张爱玲的外曾祖父。
但自打张爱玲记事以来,大家族就已经在渐渐没落了。祖上遗留下来的财产在她父亲这一代,基本被败光了。
张爱玲的父亲没什么大追求,只会花天酒地抽大烟;她的母亲黄素琼是个比较新潮的女性,看不惯老公这样,于是在张爱玲十岁的时候啊,父母就协议离婚了。
《小团圆》中的九莉跟张爱玲的情况一模一样。上的是贵族学校,但却是学校里的“穷人”,书里写:“在这橡胶大王子女进的学校里,只有她没有自来水笔,总是一瓶墨水带来带去,非常触目。”为了省旅费,寒暑假也不能回家,为了省住宿费,只能住在免费的修道院里。
对于正在青春期的女生而言,这种自卑感是一辈子都忘不掉的。
“ 第二个影响:长期的缺爱 ”
我们在前面也说了,张爱玲从小就得不到父母的关心。很多人以为胡兰成是张爱玲一生的痛点,但如果你看完《小团圆》,你就不会这么想了。你会发现,她的家庭对她造成的伤害和影响更大。
父母分开之后,张爱玲就只能和父亲生活在一起。但是父亲对她也好不到哪去,经常打张爱玲,尤其是娶了继母之后,张爱玲更是活得像棵野草一样,整天饱受虐待。
张爱玲去探望母亲,事先没和继母说,就这点小事,就遭到了父亲毒打,还被软禁了起来。直到张爱玲生了大病,父亲也没有给她请医生。
父亲暴躁,母亲也不怎么样。
张爱玲的母亲,原本就不是那种特别爱孩子的人。她在张爱玲才四岁的时候,就跟张爱玲的姑姑一起跑到欧洲游学去了。
书里写到一个扎心的细节。九莉九岁时,母亲带她过马路,九莉牵她手的时候心里是犹豫而且挣扎的。可见母女俩的感情真的很疏远。
还有一次,学校的老师看九莉可怜,就以个人的名义给了九莉一笔奖金,800港币。刚巧,母亲来香港看她,九莉很兴奋,把这件事告诉了母亲。结果呢,母亲随手把钱拿去赌没了。
书里写到的这些事情,基本都是张爱玲的亲身经历。这种家庭背景和童年经历,塑造了张爱玲自卑和敏感的性格。
所以,我们总说张爱玲的作品有种凉薄的气质,其实就是因为张爱玲经历了家族从风光到没落的过程,童年又没有得到多少爱,她骨子里是很悲观的。
12 自卑、敏感的个性塑造了张爱玲的爱情观
正因为在原生家庭里没有感受过什么温情,所以,张爱玲长大后,就一直在寻找能够给她安全感的伴侣。
张爱玲也曾经跟她的闺蜜苏青聊自己的婚姻观:“我一直想着,男人的年龄应当大十岁或是十岁以上,我觉得女人应当天真一点,男人应当有经验一点。”这种择偶观的形成,其实就是她对于父爱的一种变相追寻,对于破碎的原生家庭的一种“代偿心理”。
张爱玲先后有两段婚姻,胡兰成比她大14岁,赖雅比她大29岁。
赖雅病故后,张爱玲一直在美国过着隐居的生活。1995年,75岁的张爱玲病逝在洛杉矶的一所公寓里,一个礼拜后才被人发现。桌上摆着的手稿里,就有这部还没完成的《小团圆》。
张爱玲去世后,这份手稿也是几经辗转啊,直到2009年,才首次出版问世。
木心评价张爱玲,说她,称得上“活过”“写过”“爱过”。
从来都是看她写别人刻薄,在《小团圆》里,你能看到,她对自己也没有怜悯,像一个旁观者,注视着过去,平淡地叙述出很多不那么体面的经历。可以说,如果没有《小团圆》,我们至今为止只能看到一个被神化的张爱玲。
我读过不少张爱玲的书,对于胡兰成和张爱玲的这段故事,也看过很多个版本。虽说大家热衷于议论才女的私生活,但男女之间的感情,说到底也只是两个人的事。
张爱玲受过委屈,但一辈子都没有公开对前任有过一句差评。
作为一个女人,这已经很不容易了。
13 本节回顾
1、《小团圆》是张爱玲的遗作,也是以张爱玲胡兰成的爱情故事为蓝本创作的自传体小说,能给我们带来很多启发和警示。
2、我们通过分析《小团圆》中邵之雍和盛九莉的爱情,以及胡兰成和张爱玲的爱情,总结了男女关系中最容易被忽略的三个危机信号:确认对方是否单身。注意看对方是否还保持着多线联系。检查自己是否处于低自尊的一方。
3、张爱玲的原生家庭对她在感情中的“低自尊”造成了直接的影响,也塑造了她的爱情观。
这部自传,能帮助读者走近一代才女张爱玲的真实内心。
如果大家感兴趣,建议大家亲自去读一读这本书,相信你一定会有不一样的见解。