文｜大药

1

道别艾哥的时候，已经是泸沽湖的深秋，一天当中温差极大，中午太阳晒得人头晕，但早晨温度已经降到了零度以下。

那天早上冷的怪异，湖水的湿气粘在车窗玻璃上，冻成了坚硬的冰渣。艾哥低头哈气，然后用面巾纸小心翼翼地抠那些冰，冻僵的手指有些发紫，眼睛肿的像两块包，里面布满了血丝。我很过意不去：“艾哥，实在对不起，昨晚陪客人喝到两三点，还要起这么早送我。”艾哥没抬头，说：“假他妈客气，还是没拿我当朋友。”

过了大概二十分钟，冰渣擦干净了，车里也稍微暖和起来，破旧的捷达终于解除了低温警报，艾哥把我的行李搬到后座上，招呼我上车。刚过七点，从大落水的方向看去，格姆女神山还在沉睡，雾气还没散尽，远处有早起打渔的村民，站在猪槽船头下网，随水飘荡。

一切都美得让人以为这是幻觉。艾老师跟我讲，“落水村的意思就是落在水边的村子。”我不知道他是不是跟我瞎掰，但的确，泸沽湖很多村子都在半山，只有落水村出门几步路就能走到水边。“这里是最好看泸沽湖。”鼓手小木经常给我说。

2

一年之前，艾哥的生活里还没有这么美的风景，他住在丽江景区最繁华的地方。那时，他是酒吧里的招牌歌手，每天晚上唱两个小时，每月到手的薪水抵得上一中产阶级。

“陪各种客人喝酒，下班了还要跟朋友喝，凌晨三四点边吐边回家，一觉睡到晚上。接着又得抱着吉他去喝酒。”艾哥跟我抱怨，“哪里有什么文艺，都是一帮酒鬼。”

那时的他，整天活在酒精制造的幻觉里。还有一些朋友吸大麻，当地人管这个叫呼叶子，一口下去就见效，思绪游离到宇宙之外。“每个人都在追求幻觉，真实生活才让我们迷失。”他说。

在文艺青年的心中，丽江就像圣地一样，无论多么离经叛道，在这里都能受到尊重。“但是这种离经叛道的意义又是什么？”艾哥好像在问我，“是已经活透了？可是有多少人真的活透了？在城市里解决不了的问题，跑到哪里都解决不了。”

这是艾哥近几年才想通的问题，“所以大家才不愿有清醒的时候，真实生活没法带给我们快感。不小心清醒一会儿，立马问自己，我这是干嘛呢？非常恐慌。”

很多年前，他曾坚定地认为，自己需要丽江。

3

他第一次逃离大概是十年前。当时他刚大学毕业，同学都在成都找到了体面的工作，要么就回老家考公务员去了。只有他，不想上班，只想唱歌。

“选秀节目里那些人整天喊什么’音乐梦想’，也不全是吹牛逼。”他说，“那时候，好像真的有梦想，觉得没了这个，就活不下去了。”

他一个人跑到昆明瞎转悠，找朋友借了一台拉杆音箱，在一个大商场门口卖唱，一天赚了一百多。那时候的一百块还挺值钱的，他顿时觉得这活儿能干。

不过，赚钱真没想象的那么容易，别人往琴箱里扔钱的时候，他总觉得自己像个乞丐。不仅如此，隔三差五还被城管追着跑。“左手拉着音箱，右手提着琴盒，跑不快，只好往人群里撞，城管就不追了。”

后来给他借音箱的朋友告诉他，丽江旅游业发展起来了，需要很多歌手，于是艾哥来了丽江。

他租了一间平房，每天起床背着琴挨家挨户找工作，见识了各种形形色色的人。有人喝多了酒就当街裸奔，有人呼完叶子才上台唱歌，有人一整天什么事都不干，躺在楼顶上晒太阳。

“当时觉得这些人太牛逼了。”他偶尔也会想，如果当初留在大城市，自己会是什么样子。每天按部就班地工作，结婚买房生孩子，在排练房组个小乐队。他不知道自己会不会喜欢这种生活，但无论如何是回不去了。当了十多年的歌手，再回去根本没法适应。

他也不知道自己的逃离是否成功。那几年，和艾哥一起来这里的文艺青年们，年龄最大的已经有四五十岁。有人觉得生活不对劲，又懒得改变，只好靠酒精麻醉自己，打发无聊的时间。有商业头脑的人，在社交网络上炒作自己，写点千篇一律的民谣歌曲，编些莺莺燕燕的酒吧故事，赚新一代文艺青年们的钱，俨然是写字楼里的新媒体编辑。

但艾哥都不喜欢，他还是想靠唱歌养活自己。 “要文艺就文艺到底，打着文艺的旗号赚年轻人的钱挺可耻的，会害了这些孩子们。”他下决心，要逃离丽江。

4

机会很快出现了。

有一天，艾哥在台上唱歌，一眼看到下面一姑娘。休息的时候，他端着酒杯坐到了姑娘旁边。两个人聊了一晚上。姑娘是重庆人，单位放年假，到丽江旅游。没想到，她在这里遇到了一个酒吧歌手。后来，姑娘辞了职，和艾哥住到了一起。

姑娘在丽江找不到工作，于是打算借钱开个小酒吧。艾哥说，“我们去泸沽湖吧。”于是，两个人凑了点钱，还差不少，只好在朋友圈里找人当股东，最后入伙的是一个来自厦门的女富二代。她来丽江多年，专门和艺术青年厮混。

富二代难得为一件事上心，没过多久就在里格找到了一片地，院子很大。艾哥去了一趟，说不行，里格花花绿绿的，和丽江没什么两样。

他自己在落水村找了一个二层小楼，非常小，客人稍微多了店员就得去后院站着。富二代开始不答应，“落水村没人去，赚不到钱。”艾哥坚持要在落水，后来没办法，大家就随他去了，“过几年路修好了，落水总能发展起来，大不了先亏几年。”

二楼是艾哥自己的酒吧，装修的时候，他点了一个火把在天花板上熏了几个图案，又买了几张海报贴在墙上，最后拉了一车二手桌椅，就算收拾好了。

一楼是女朋友的咖啡店，他们在店门口开垦了两片空地，种满了花，柱子上和牌匾上也种上了藤蔓类的植物，“等春天到了，到处开满花，从花丛里出去，就是碧蓝色的泸沽湖。”

5

开业的前三天，艾哥没清醒过，每天都有本地人来酒吧喝到天亮。他也不敢怠慢，和每个人都称兄道弟，三十八度的泸沽湖酒两口一大杯。

“这是在这种地方做生意的必经历程，当地人把你当朋友了，才意味着你可以在这里定居了。”泸沽湖的民族有数十种，汉人、纳西人、彝族人，所有民族聚居在一起，又有自己独立的小圈子，再加上山民的性格本身比较暴躁，每个酒吧几乎都遇到过打架斗殴的事情。

有一天，一个十五六岁给游客划船为生的少年告诉我们，“昨天晚上那帮人，后来在西边那个酒吧里打起来了，东西砸得稀巴烂。”艾哥把酒满上，“他们进来那会儿，我就觉得不是什么善茬，多亏你把他们带走了。”少年摆摆手：“都是兄弟，举手之劳。今晚我有几个好朋友过来，先开两箱啤酒，再给我弄瓶洋的。”艾哥的女朋友说，“你先把前几次的单结了吧。”艾哥摇摇头，招呼店员给少年拿酒。

“以为逃到这里来就自由了，没想到还不如丽江。”艾哥感叹道，“最矛盾的还不是生活乏味，是我在丽江厌恶的东西，这里都有，甚至还变本加厉。以前是给别人打工，只需操心自己的事，到这边一切事情都要自己处理。要处理和当地人的关系，要想法子宣传营销，要计算盈亏，还要养活乐手和店员。毕竟股东里有外人。虽然她也不指望我赚多少钱，但至少别让人家赔了啊。”

落水就是一个很普通的村落，除了风景，什么都没有。不唱歌的时候，艾哥唯一的消遣就是和酒吧鼓手去隔壁打台球，台球桌坑坑洼洼，桌布脏的像抹布。

艾哥还是得每天陪客人喝得不省人事。因为生意不好，还得讨好客人。有次一个客人点了一首非常恶俗的歌曲，问艾哥能不能唱。对付这种局面，艾哥有一套自己的说辞，“我们酒吧可以点歌，但是不唱。”大家哈哈大笑。后来，艾哥还是把这首歌唱了。这个客人还有几个朋友在路上，艾哥希望明天他能一块带过来。

我问他，是不是觉得绕了一大圈，其实什么都没变。艾哥没直接回答我，只是说有一句歌词是这样写的，“你说甜蜜生活里有脏东西，可在生活里，那就是甜蜜。”

其实都挺美好的，他说。

6

回成都要从西昌走，泸沽湖每天去西昌的班车只有一趟，在距离落水村很远的镇上。我不得不早晨六点多把艾哥喊醒，求他把我送过去。

车开到里格，村民已经忙碌起来了，打渔、赶集，准备一天的生意，起得早的游客在湖边等日出，而此时的落水村还在沉睡之中。

艾哥把自己的demo放到音响里，一首他翻唱的老歌响起，“为你我受冷风吹，寂寞时候掉眼泪，有人问我是与非，说是与非，可是谁又真的关心谁。”

我说，这张专辑里最喜欢这首。艾哥问我，那我自己写的那几首呢？实话？他点点头，我说，不太喜欢。艾哥笑了笑，说，记得把地址发微信给我，专辑做出来了给你邮一张。

不知道是不是没睡好的原因，他看起来状态很差，“等这张专辑做出来，所谓的梦想终于就能告一段落了。”

“之后呢？”我问他。

“看看能不能靠这张专辑捞点名气，争取把酒吧做大，要实在做不下去，过几年我俩可能会回重庆。”

我心里一紧，忽然想起有天我和鼓手在二楼阳台玩吉他。艾哥看到了，从房间里翻出一堆旧口琴，结果刚吹了一个音，邻居就喊，“艾老师，村上开会，讨论那个污水排放问题，一块过去呗！”艾哥冲我们尴尬地笑了笑，把刚取出来的口琴又塞进包里，嘟囔着，“难得有心情玩玩音乐呢！”

微信：bodayaya

作者经纪人：你在谁的故事里