于呼兰河这座小城，萧红的笔如同刻刀，凿出的是刺骨的寒风，冻裂的大地，连雪花都满身棱棱角角的，尖锐锋利。好像那片土地，不是去养育人，而是故意来捉弄人，折磨人，摧残人的。

对生于其中又死于其中的人物，萧红一把丢开她的刻刀，换上一支细腻的画笔。耐心勾勒他们的眉眼发丝，勾勒他们的愚昧无知，又勾勒他们的可爱可怜。恶劣的生存环境下，他们是一群生命力顽强的人，错杂的人际交流场中，他们又是一群感情无所寄托的边缘人。

有二伯便是这顽强又脆弱的人物之一。

有二伯不知从何处而来，也不知他将到哪里去，他好像是一截断梗飘蓬，三十几岁时，随命运那无从揣摩的风向飘到了小萧红的祖父家。过着单身汉的日子。他唯一带来的只有他的漏着棉花飞着毡片的破铺盖卷，以及他的乳名，叫有子。

人生三十而立，三十几岁的有二伯没有立，插科打诨稀里糊涂地又过了三十年。六十几岁的有二伯依然没有立。即使如此消极地听从命运摆布而不做任何抵抗和努力，一个男人的自尊仍然深埋在他心底。他喜欢别人叫他二伯，二爷。他到房户地户那里去，喜欢听人叫他二东家，他去油坊抬油，去肉铺买肉，一声二掌柜的，能叫他受用无穷。他最怕人家叫他乳名。街头顽劣的孩子想要捉弄他时，老厨子和他吵了嘴时，就都有二子，二有子的叫着。气他激他，看他的笑话。

有二伯走路被砖头绊住了脚，他就捡起那砖头骂:你这小子是个瞎模糊眼的，不然你为啥往我脚上撞，有胆子去撞那耀武扬威的，脚上穿着靴子鞋的。

有二伯闲逛时被麻雀落了粪在身上，就骂那麻雀也是瞎迷糊眼的，不把粪落在穿绸穿缎的人的身上……

在人前，他唯唯诺诺，卑微到尘埃里，只有那些砖头，鸟雀，不发一语的草木，才能让他找到一点点优越感。好歹他还是个人。

有二伯穿着祖父送的旧衣衫，长不长，短不短，也不知道是哪个朝代的，和尚看了像和尚，道士看了像道士，他从来不属于任何群体，他好像一个多余的人，他没有一个亲人，而如同所有灵长生命体，他也想要被人关心，被人在意，在别人的眼睛中寻找自我存在的坐标。

有一次，小萧红的父亲打了有二伯，于是，有二伯闹着要去上吊，要去投井。当然，这些都是虚张声势，他不过是想要得到别人的关心。他去跳井，兜里还好好揣着他的小烟袋，于是，他又成了一个笑话。他活着，似乎只是供人闲来无事嘲笑一翻。

他甚至在祖父家做点小偷小摸的事。他活得如此卑微，就是偷也只偷些没人打理而堆在旧屋子里的旧东西。

这样一个边缘人，从萧红笔下跳出来，活脱脱的，令人动容。不像鲁迅塑造阿Q时，有一股怒气，哀其不幸，怒其不争，萧红笔下有一种温情。有二伯，让人感到可爱可怜，但又绝不会生他的气。这样的小人物从萧红的童年，也走到了我的童年。

行笔至此，仿佛又听到了遥远的稚子童声，一群孩子，跟在一个聋哑老人身后，格格地笑着:哑巴哑巴，不吃苦瓜，苦瓜痨了，哑巴糟了。

同样的，不知道哑巴从何而来，要到哪里去，不知他有无亲眷，甚至不知他的名字，只是被哑巴哑巴地叫着。他黑瘦黑瘦的，躯体被生活榨过一般，格外干枯。他住在我们村小旁边，每遇着他，一群调皮的男孩，就跟在他身后，又笑又闹，念着这首刺痛人心的俏皮话。这时候，哑巴总是回过头来，嗯嗯啊啊的，比划着他那干枯瘦弱的手臂，像要驱赶这些孩子，又像要为自己辩白几句。

我喜欢看哑巴荷锄劳作的样子，那泥土里的种子会给他寂静的岁月以回声，我也喜欢看哑巴背着背篓去赶集的身影，赶集的他，是努力地在过着寻常老百姓的日子。

多年后姐姐还常说，有一次路上遇见，给了那个聋哑老人一块糖，后来每次再相逢，老人总是一脸开心地样子，对她嗯嗯啊啊啊好久，那没有词语的声音里，包含多少感谢这个词啊。

他的一生过于渺小，小得没有一个名字，小得仅仅能够让我写三段文字。

哲学教授乔斯坦贾德说，每一个个体生命都是载着人类基因的航船，他们开始出发，行过一段旅程，到达了自己的目的地，卸下货物，再由另一艘船带着货物，重新出发，走下一段路。像一场接力。

这世界还有千千万万的有二伯和哑巴，他们或许装备简陋，在漫长的航程中，不幸倾覆，但是，应该要记得，他们曾经来过。没有惊动任何人地来，又不惊动任何人地离开。他们也曾是这里的一部分，完全有资格对着蓝天说，对着星空大地说:我生活过，我存在过。