记得，那一天，你穿着白色衬衫撑着伞站在雨中，手中提着我最爱吃的芒果，这是第一次见你。第一印象：干净、细心、腼腆，脸上总挂着孩子般的微笑。第一面没有任何距离感。
那一天，气候微热，我从列车上下来，来到陌生的城市（你曾经上大学的地方），接我的是你，穿着我给你买的T恤衫，配一条运动短裤，没第一次见你时的刻意，见到我你说的第一句话是“这地方有点破，没有成都好，你别介意啊！”随后你一手提着行李，一手牵着我，给我带的黑米粥还是热的，一路上我连自己的包也没拿一下，就喝着你带的黑米粥，听着你一路的介绍你在这座城市里的大学生活，到了A君家里。第一顿饭是你做的，虽谈不上美味，却很温暖，满满的幸福。这是第二次见你：细心、热情、刻苦。
那一天，长长的暑假即将结束，我得回远在千里的学校完成我的大学学习。两个月的朝夕相处我们已经完全认可彼此，距离、时间却是我最惧怕的东西。你只是重复着一句话“我会等你回来！”我将信将疑，因为那时的我认为爱情敌不过时间，更敌不过距离。你送我到火车站，帮我拿着重重的行李，卧铺票是你帮我买的：永远的中铺。你说上铺太高，下铺容易被盗，中铺相对安全，相对方便些。成都的火车站不售站台票，来到检票口，你向检票的叔叔说我身体不适，要送我，一番交涉下，检票叔叔终于让你送我到了候车厅。上车检票时，同样的方法，你送我上了火车，并且在火车即将开走的前一分钟你下的火车。这是第一次有人将我送上火车，并且满头大汗，带着的是满心的不舍。从此，无论我什么时候去火车站坐车，也无论我是什么时候从火车站回家，总有你的鞍前马后，大大的行李，不再我自己扛，长途的疲惫也总能有个肩膀靠一靠。
那一天，是我的生日，没有等来你的礼物，却在西宁火车站等来了开心的你：背着背包，穿着紫色长袖衫，手里拿着一盒在火车上买的方便面。 当看见你从出站口出来时，我激动得都说不出话了，贫瘠的土壤似乎开满了鲜花，枯萎的树林似乎长满了绿叶，在青藏高原灿烂的阳光下，心里充满了欢喜。两个人，牵着手，来到了我的学校。曾经只能看着别人一对一对的在校园谈笑，就在那天，我也有了校园式的爱情。
那一天，我掰掰手指头说：我们认识200天了，是不是应该庆祝下？你笑着看了看我说：200天算什么，以后你得用年计算。我傻傻的笑：用年计算，一年才能算一次，用天计算一年就可以有100天、200天、300天，多好。我不知道未来我们是不是会有10年、20年、30年……虽然感觉遥远，我却是满心欢喜，毕竟一辈子用年来计算更合适。
那一天，我们认识一周年，我在西宁，你在成都。我们都掰着手指计算着我毕业的日子。回成都，或许在一起连一个住处都没有，又或者也只能周末才能见一面，但是在空间的距离上近了，也是多么期盼的事啊！我们花“重金”买了一对手表，或许那不是最贵重的纪念品，却会是最具价值的礼物。记得有一天，你的手表找不着了，你着急着像什么似的，办公室也不想去了，就翻箱倒柜地找，虽然只是放迷了地方，你那紧张的样子，至今让我记忆犹新。从此我俩只要在一起，肯定有这样一大一小的一对手表。
那一天，没有激情的工作让我脾气很坏，没有朋友的日子任何怨气也只能向你发泄，我不开心了，打电话，打着打着就冲你吼，你每次都只是默默地听着，从来也不和我吵，无论再晚，总有你的电话陪着，直到我没了任何的不开心，你才会安心的睡觉。
那一天，到了你找工作的时间，我只是从电话里知道你一直在听各大公司的宣讲会，去参加各个大公司的招聘，我一直认为你口舌笨拙，面试肯定是个大问题，却从不曾知道你为了能留在成都拒绝过多少次签合同的机会。 我一直都说：你去哪儿我就去哪儿，我不在乎的，你在哪儿我就在哪儿。可你从来就知道，我最想留的只有四川，其他地方，我就说说而已。哪怕工作稍差点，哪怕以后少挣点，但是留在四川，留在成都，一切就变得简单。或许，只有你能将工作和感情同时权衡，并且坚持工作是为了更好的生活的原则。
那一天，刚刚工作的我很窘迫，自己挣的钱连吃饭都不够，你就将你兜里的钱都留给我了，拿着十元钱的车费，回到所里的时候，你说你很想买个饼，可是兜里没钱了，就给老板佘了账，一个饼三元钱，或许我们再也不会这么窘迫，以后也不会在想吃什么的时候犹豫，但是那个饼我会一直记得，也会永远记得每一次兴冲冲的去查工资卡的时候，输完密码才发现卡里余额都是不足一百元的日子。看着喜欢的东西，如果是给你买，你总是以各种理由拒绝，而如果是我想要，你总会想尽办法给我。每一次买到我喜欢的东西，我总是开心得像个孩子，而你也只是看着我，搂着我笑。
那一天，天下雨了，从公司出来，本以为会很窘迫地淋雨回家，却看见你拿着我的厚外套站在公司门口，包里还放着雨伞。那一刻，内心真的暖暖的，记得很清晰，那天因为不听你的话，我穿着很薄的衣服，到公司的时候才知道冷，可是已经来不及了。一整天都不在状态，恨不得回家穿上羽绒服。看见你的时候，所有的冷都没有了，除了你，或许不会有第二个人这样懂我。
那一天，我一气之下跑出了门外，在那个陌生的城市，我也不知道去哪里，气急的你一直呼唤着我的名字，我听见了，可是就是不愿意回应，而是倔强的往远方走，你的呼唤声渐渐的模糊，我以为你已经放弃了追随，心寒意冷的我突然没了方向。回头的一瞬间，却是你已经模糊的双眼，你紧紧的拽住我，似乎怕我离开，我知道我的任性又一次让你着急难受了，悄悄地回去后，你就说了一句话：你知道我有多着急吗？这里你又不熟悉，不要晚上往外走嘛。
那一天，你告诉我，你转正了，几个月的试用期，枯燥乏味的工作似乎有了新进展，很开心，觉得从此也是有工作可以养活一个家的男人了，我们对坐在电脑的两端笑着，我知道你的一切努力都是为了我，你所有的付出，都告诉着我，你尽力了，尽力做到最好，事实上，你就是最好的，最好的男友最好的老公。
那一天，夜间，我俩坐在大上海的人民广场上，仰望着星空，你告诉我，上海的天空和成都不一样，夜里天空中的云朵是动的，而且很漂亮，我们一起仰着头，啥也没想，对上海充满敬畏，从未曾想在这里扎根，就一起看看也好。你我都是职场小白，我们不奢求大富大贵，只想有一份薪资可以让我们见面容易些，在一起的时候住的好些，吃的好些。
也就在那一天，我们打算结婚了，恋爱三年，工作已定，可以结婚了，没有刻意，期待已久的婚礼，却在结婚那天，你我开心得像个孩子，把我感动哭了，我终于嫁给了想嫁的人，而你说，你从未妄想在自己在一无所有的时候娶到我。我们珍惜彼此的婚姻，只愿把最好的一切给这个小家。
那一天，我们儿子即将降临，你穿着睡衣在医院产房外焦急的等候，后来才知道，你一次又一次地问护士，一次又一次地趴在产房门边等着我和孩子，一次又一次地双手合十祈祷平安。长途飞行的疲惫似乎无处寻觅，你一夜没有休息，镇痛的时候，我紧握着你双手，你一直叨念，生了这个我们再也不要孩子了，这么疼，看着我疼，你巴不得自己可以分担。
脾气很差的我遇见了脾气很好的你，我逐渐地没有了脾气，有时候的无理取闹，总能从你那里得到恰到好处的回应，我的脾气有多拧？妈妈说：你不要老是找他的毛病，人家还要哪样对你？爸爸说：像他这样子嘛够可以了噻，你也不要过于挑剔了。想想，仿佛是这么回事。
这一步步走来，23岁我们相识，26岁我们结婚，27岁我们初为父母，29岁我们在上海有了自己的家，30岁，我们又有了新征程。
或许有一天，我们仍然会争吵，但是我不会再离开，就算是生气了，我也会拽着你的手；或许有一天，我们会遇见无法预料的困难，我想我们不会畏惧，而是一起面对，使彼此更近；或许有一天，我们也会老去，我想我们不会孤独，因为有那么一个人，默默地爱着，呵护着，关心着，惦记着。或许有一天，你没了牙，我聋了耳朵，而我们彼此将成为对方的拐杖，相互搀扶，直到生命的尽头。我只想和你做一对最平凡的夫妻，小打小闹，灵魂相吸，就像季康和钟书，无论岁月如何待我，我们都是对方的依靠。
此时，我们在一起7年…
