“大白”是小区一家超市散养的狗。之所以叫它“大白”，是因为一不知其真名，二是它通体白毛。大白不是名狗，大概是金毛和拉布拉多加上田园犬的串串，但串得比例好，有拉布拉多三分之二那么长的体魄和恰好的耳朵，姿态挺拔，也算是狗界的帅蜀黍。对，大白今年也该有七八岁了。
今天为什么想给大白做做文章呢。因为又看到它等在院子里的玉兰树下了。大白，是一只很特别很特别的狗。
大白很聪明，因为是散养的，所以它没有带过项圈。会按时出门自己玩耍，也会按时回家吃饭守门。阳光好的时候会在家门口的一块台阶上懒懒地团成一摊毛球，下雨的时候会在屋檐下面立成一尊“八公” 等着太阳出来。多少年了它就这样欢快地穿梭在小区的草坪上马路边，从不疾跑，也不打滚。没和邻居狗吵过，也没被来往的车水马龙蹭过，它比路人还会过马路。小区的人都知道它，但也从来没见人去逗过它。它既不凶人也不亲人，天生一股超然世外的气势。就这么一只潇洒倜傥的狗，居然是只资深单身汪，多少年了，从未见它有过玩伴，尽管小区的狗狗都快比人多了。它能突然从我背景记忆中凸显出来，是因为，最近突然发现它恋爱了。它的情人狗叫“花花”，一只土狗。
花花是前年搬来小区的一户人家的狗，也是只串串，串得有些长了，和大白一样长却挺拔不起来，有着黄色和白色的毛背，长长的耳朵和短短的四肢。叫起来没有母狗特有的“嘤嘤嘤”气，粗犷雄厚。它住在小区的这边，而大白在小区的那边。
不知道从什么时候开始，花花的主人不亲自溜它了。白天让它自己跑出去个二十分钟，不久它自己就能回来，用前爪挠挠门，吠几声狼嚎，主人就开门把它迎进去，这一天也就不见它在出来了。这样的日子持续了好久，直到去年的冬天，天气不好，下了几场大雪，花花也就连自己也懒得出门溜了。但是，正因为这样，大白的恋情才能被大家曝光。 原来，在每个花花不出门的日子里，总有另一只狗狗，立在花花家的门洞前，像一尊“八公” 一样，姿势挺拔，不叫不闹，那就是大白。
大白陷入苦恋。花花的主人似乎早就知道家里的狗外面有狗了，有意不怎么放花花出门，大概怕是将来多了小狗狗养不了又送不走。但是，所以说大白是只很特别的狗。它也许不理解人类的担忧，但是它知道花花的主人不放花花出门了，所以它自己找过来了，就在每天花花原先出门溜的时间，静静地伫立在门口。花花家在的门洞有大门，偶尔会敞开，大部分时间是关着的。大白从不靠前，也不去挠门，即使门是开着的，它也不上前不进门，似乎有意与花花家保持一段距离，直到这个门洞有人进出，它才会起身，抬头望望这些好奇看着它的邻居们，眼神温柔又明亮，摇摇尾巴，一步一回头地靠近大门，似乎在示意这些人类能否帮它问问，今天花花会出来吗？偶尔有相熟的邻居会通过与它“聊聊”，间接是算把花花家的主人聊出来，这时候，只要花花家的门一打开，花花就急吼吼地跳出来，狼嚎几声，三步一回头地往花坛里飞了。此时的大白却不会马上跟着飞，它会望一望好心的邻居，轻轻“汪”一声，然后才踏着惯有的马步消失在玉兰树下。
大白的声音原来是这么好听呢。所以说，它真的是一只很特别特别的狗狗，像个绅士。
大白和花花就这样在这将近一年的时间里见缝插针地热恋着。见不到花花的时候，大白还是那样按部就班地晒着太阳，不亲人不凶人。只是到了时间点，自会自动出现在花花家门口的玉兰树下等着，期许着今日的也许可见。有些时候，动物之间的感情就是这么没头脑地简单，简单到一下就能触碰到人心的最软之处。 大白若是人，也会是一位温柔又懂事的绅士吧。但是它生而为狗，不语人语，却能尽人仪，也算是把自己活得很成功了。大白明年就该有八九岁了，希望它能一直这样欢快地和花花玩捉迷藏，姿态挺拔。也愿这世间万物生灵，都能得其所及。
