一直想提笔写写父亲，想写想说的话太多太多，一时又不知从何说起。
上个月月底我带女儿回老家探望父母，一进巷子口，远远地就看见父亲略显老态的身影，女儿欢快地跑上前：“姥爷，我们回来了！”“好，好，路上热不？”父亲满眼的喜悦，接过女儿手中的书包，有些蹒跚往家里走。望着父亲行走不便的背影，我心里酸涩不已，父亲真的老了！
父亲近些年饱受病痛之苦，心脑血管一直有病变，前几年又有了帕金森综合征早期症状，幸有良药控制病情发展缓慢，尚能自由行走，生活自理，只是腿脚不甚灵便。
去年秋天，父亲心脏突感明显不适，拖到深秋在我们的劝说下来洛阳河科大一附院治疗，需要下三个心脏支架才能缓解。我们兄妹三人很是紧张，父亲却不以为然，淡淡地说:“人老了，跟机器坏了一样，该换零件了。”送父亲进手术室的那上午，我一早学校有课没能赶过去，等我赶到医院时，姐姐告诉我手术做了近三个小时，很顺利。推开病房门，父亲睡着了，望着身穿病号服的沉睡的苍老的父亲，我红了眼圈。趁父亲熟睡我去买父亲最爱喝的南瓜粥，回来时病房门开着，父亲一个人静静地立在窗前向外张望。看着父亲白发苍苍有些佝偻的背影，我的泪又来了。
78岁的父亲老了，他无论怎样努力试图恢复年轻的活力都显得无济于事，父亲一度有些沮丧，原本健谈开朗的他近些年越来越沉默了，经常一个人静静地坐着，唯一的爱好就是带上厚厚的老花镜翻看有关健康养生的书，并经常按图索骥买些所谓的特效药保健品和土方药。老年的的父亲最爱去的地方就是医院和诊所，量量血压，咨询医药，似乎有医生的地方最能让他安心。父亲的帕金森病病需要常年服药，这种药我们县城进货很少，都由我在洛阳买了快递回去，父亲常常不好意思地说“:吃药全靠闺女了。”每次我都酸酸的。
父亲出身贫困，年少有志，踏实肯干，善写文章。为人诚恳宽容，做事尽心尽责，做过乡长，党委书记，后又进城做了局长，在县人大光荣退休，县城认识父亲的人无不说他是个好人。对我们而言他更是良父，默默守护我们成长的人。
儿时，父亲经常在工作之余给我们讲故事，讲他们那代人的奋斗史，鼓励我们好好学习。最常说的就是：要和同学好好相处。八九十年代物质相对匮乏，父亲每次到外出差，总是带回一些礼物，衣服、书包，文具，零食。以至于那时的我天天都盼着父亲出差。母亲嗔怪说：“你爸出去开会，都是趁别人休息的时候抓紧到外边买些东西给你们，人家都说老李太疼小孩了，你爸就嘿嘿一笑。”
我上高中时，家离校不太远就没有住校。从街口到我们有条长长的小巷，只有路口安着一盏灯，还昏昏暗暗的。我9:30下夜自习，走到巷口就近10点了，夏天还好些，那时巷子里还有乘凉晚归的人，秋冬季节晚上回家时几乎都遇到来往的人了 ，那时周围邻居总传言巷子里面夜晚总有不良之人游荡。我恐惧极了，父母也特别担心，父亲就决定每天晚上准时到巷口接我放学。从此，昏黄的路灯下，我总能望见父亲盼我归来的身影，整整三年。上月回老家探望高中班主任时，老师还感慨地回忆，高中三年的夜自习，我就请过一次假，还是因为那个冬夜下了很大的雨，我父亲外出不在家。
父亲给我们的爱很多很多，我们兄妹三人都懂得。有时生活琐事和言语触他之怒，惹他之凄，想来甚是愧怍。父亲已残年，我们唯报之以爱，默默陪伴，一如他当年陪我们长大。
犹记去年深秋，父亲病愈离开洛阳时，我要送他到车站，他不肯，说别耽误了给学生们上课。在哥哥姐姐的搀扶下，父亲离开我家，他花白的头发，蹒跚的背影，渐进渐远，我已泪眼婆娑。
龙应台说，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端， 看着他逐渐消失在小路转弯的地方， 而且， 他用背影默默告诉你：不必追……父亲已年迈追不上儿女的背影，我们正壮年，父母尚在眼前，陪伴是对父母最长情的告白，不让背影落寞离去。
