作家菲茨杰拉德出身于上个世纪美国中西部的一个小商人家庭。青少年时，家道没落的他，靠着亲戚的资助，才上了一所富家子弟的预科学校，直到上大学。

在学校里，因为穷，他常常自惭形秽而痛苦万分。这样的经历，使他天性敏感，成为日后发奋图强、笔耕不辍的动力之源。

《了不起的盖茨比》中的主人公与菲茨杰拉德的经历非常相似

菲茨杰拉德的经历，和他的代表作《了不起的盖茨比》中的主人公盖茨比很相似。

盖茨比是一名出身贫穷的农家青年，不甘于底层的平庸。逆袭为富豪后，因为忘不了初恋富家女友而无辜葬送了性命。

但现实中的菲茨杰拉德，靠写作如愿娶了法官的女儿，一度琴瑟和鸣，顺风顺水，过上了奢靡快活的上流生活。 

那一年，在舞会上，22岁的菲茨杰拉德邂逅了18岁的泽尔达·塞瑞，被这个活泼奔放的少女迷住了。

但是，泽尔达是个妥妥的富三代，祖父当过参议员，父亲是州最高法院法官，祖母和母亲皆出身于豪门贵族之家。这个漂亮的姑娘备受家人宠溺，性格叛逆、行为奔放，花钱大手大脚。

“穷人家的男孩子，从来就不该动念头娶富家女孩子。”他们的相爱遭到了泽尔达父亲的反对。生于富贵、长于富贵的泽尔达也害怕自己过不了穷日子，这段感情被迫搁浅。

此时的菲茨杰拉德只是一个月薪60美元的小职员，自然无法给心爱的人提供优渥的生活。他一度心灰意冷，并开始酗酒买醉。

然而，不久幸运就降临到他的头上。一家出版社的编辑麦克斯威尔·珀金斯慧眼识人，买下他小说的版权，并详细给出了修改意见。

在编辑的鼓励督促下，菲茨杰拉德的处女作《人间天堂》出版，首印3000册，4天即告售罄。而且，这本小说还获得了文学界的一致好评。

菲茨杰拉德从此一举成名，可谓是名利双收，法官大人便同意了他们的结合。

于是，靠写作乍富的穷小子便和挥金如土的富家女，开启了纸醉金迷的上流生活。

就像《了不起的盖茨比》书中描写的那样：

天天有跳不完的舞会，享用不尽的美酒美食，富人名媛围绕，欢歌笑语不断……

直到十多年后，这一切戛然而止。

不管是有着梦想家气质的作者，还是小说中痴情的盖茨比，穷小子爱上了富家女，为何总是悲剧收场？

这其中的原因，值得我们探究。

执迷不悟，为了追梦用力过猛 

穷小子盖茨比注定是要出人头地的，因为他从小就知道自己想要什么。他嫌弃老爸吃东西像猪一样，即便被胖揍一顿，也要说出来。

他总是制定出一些决心计划，并且有办法提高自己。他爱看书，一本《牛仔卡西迪》从小看到大。在书的封底空白页上，写着他的作息时间表和决心。

他的生活，每天都过得充实而有意义。他专注而上进，充满着积极向上的光芒。

17岁时，这个善良热心的小青年在海边遇到富翁科迪起，命运的齿轮开始转动。他通过改名换姓，成了盖茨比。

在科迪的悉心调教下，盖茨比虽然没能继承了大笔遗产，但却脱胎换骨，迅速地成长起来。后来，战争爆发，他穿上了军装。

在最好的年华里，他遇到了那个“闪闪发光的女孩”——富家女黛西，美得像是一个穷孩子憧憬中的美梦。

为了能配得上他认识的第一个“大家闺秀”，他不惜虚构自己拥有百万家产，甚至用欺骗的手段，肆无忌惮地占有了他能得到的一切。

与黛西约会时，她家凉台上的星光，时髦的长靠椅，以及她沙哑迷人的声音，还有白银一样皎洁的身体，都让盖茨比沉醉得难以自拔。

18岁的黛西对于他，完美得不亚于一种至高理想。他觉得自己甚至已经和黛西结婚了，这种美梦得逞的感觉实在让人迷醉！

怀揣如此美好的爱情，盖茨比奔赴前线，幸运地建功立业。

但黛西却在家人的阻拦下，不久就恢复了日常的约会社交。一年后，嫁给了身家丰厚、身材高大的纨裤子弟汤姆。

五年后，盖茨比从战场上归来，并在“贵人”的帮助下，从事非法私酒交易，获得巨额财富，成为了人人攀附的名流。

财富让盖茨比有了和黛西平视的底气，他编造了牛津大学的身份，在海湾码头黛西家的对岸，建起了金碧辉煌的豪宅。

他每日挥金如土、彻夜狂欢，试图引起黛茜的注意，想挽回失去的爱情。他费尽心思，终于与女神重温旧梦。

某种程度上说，盖茨比不是单纯爱黛西，他爱的是黛西和她代表的上层社会。他的爱是幻想出来的完美，带着自我牺牲的高尚光环。

“穷人家的男孩，从来就不该动念头娶富家女孩。”可盖茨比即便明知如此，依然执迷不误，为爱“用力过猛”。

活在自己编织的美丽梦想中，

看不清爱情的真相 

黛茜结婚生女后并不幸福，她的丈夫汤姆风流放荡，公然出轨修车店老板的妻子，与之鬼混。

得知昔日恋人空虚苦闷无比，盖茨比痛心万分。他坚信是金钱让黛茜背叛了他们美好的爱情，一心想再次夺回女神。

然而，黛茜其实并不是像盖茨比一样，视对方为唯一爱人。她也曾爱过汤姆，刚结婚时与丈夫如漆似胶，很享受滋润的生活。

于是，黛茜虽然感动于盖茨比的痴情，却没有决心离开丈夫。她玩弄着爱情，让盖茨比又一次天真地以为自己的爱情会有如愿的结局。

当盖茨比与汤姆挑明后，黛西被逼当场表态，汤姆羞辱成怒。僵持中，情绪激动的黛西张慌失措，驾车与盖茨比返回府邸的路上，在夜幕中意外撞死了丈夫的情妇。

盖茨比为了保护她，揽下了责任，替她担罪。谁知，情妇的丈夫在汤姆的挑唆下，潜入盖茨比的豪宅，射出了复仇的子弹。

盖茨比正在等待黛西的来电，毫无防备的他，倒在了自家豪华的泳池中，鲜血染红了碧蓝的池水……

而此时，自私的黛茜已打定主意彻底抛弃盖茨比，重投汤姆的怀抱。一家人迅速躲到了欧洲，若无其事开始了愉快的旅行。

在盖茨比的葬礼上，昔日来蹭吃沾光的名流友人，一个都不肯出席。只有记者们热衷报道抹黑他，让整个城市的人都厌恶他。

盖茨比的悲剧，在于他把一切都献给了自己编织的美丽梦想，而且他把别人也编织进去了。黛西作为理想的化身，从始至终都带着光环，让他迷失了方向。

可他不知道，富裕有闲阶层的人们，过的是经常可以约会五六个异性的聚会日子。爱情于他们，不过是调剂生活、愉悦身心的点缀而已。

盖茨比看不清爱情的真相，走向毁灭的原因，其实还是出身限制了他的认知。

不懂人性的善良，代价是惨痛的

从穷小子一路升级打怪，逆袭成功的盖茨比，日常生活中奋力生存、学习，爱情于他本来就是稀少难得之物。

一遇到富家女黛西，就当成自己的“白月光”。

成为富豪以后，盖茨比本可以开门见山地约会黛西，与之调情温梦。可他却如初恋小男生一样，每晚遥望着爱人家中的灯火，饱受煎熬。

尽管他也清楚地听出“她的声音充满了金钱”，仍不改初衷，坚持为爱付出。最终，沦为了爱情的牺牲品。

原本，他可以置身事外，却心甘情愿地为心中的月光女神顶罪。因为他低估了人性的善变和丑恶的一面。

盖茨比靠着自己的善良诚实、聪明肯干，不断得到“贵人”的引领帮助，一步步走上了成功之路。也许，历经生活和战争磨砺的他,不知道也并不擅长的是背叛和诬陷别人。

盖茨比的了不起，在于他有常人难以企及的人格。他谦和热心，人品好得“值得把他介绍给自己的母亲和妹妹”。

他仪表堂堂，不沉迷酒色财富。为了挚爱，为了梦想，不惜全力亲为，不惜牺牲一切，却在爱情的赌局中输了个精光。

虽然，曾经的一切荣华与努力，最后落了个曲终人散。但盖茨比的品格、勇气和付出，依然是一代又一代人的精神明灯。

“黛西远不如他的梦想——并不是由于她本人的过错，而是他的幻梦有巨大的活力，他以一种创造性的热情投入了这个幻梦，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽羽毛加以缀饰。”

有梦的生活才有光，但追梦的代价是巨大的。不懂人性的善良，势必要付出惨痛的代价。

写在最后

无论是梦想还是女神，菲茨杰拉德也如盖茨比一样，努力去追逐。他们凭借个人的聪明才智，抓住了机会，成功跻身上流社会。

然而，与一贯生活自律的盖茨比不同，富裕了的作家因长期生活奢靡、饮酒放纵引发健康问题。

他如愿抱得美人归的妻子，也从白月光变成了饭粒子，不再带给他甜蜜和创作的激情，反而抱怨他因写作忽略了她。成了彼此折磨的怨偶，最终精神失常，丧身于疗养院的火灾之中。

菲茨杰拉德虽然创作出《了不起的盖茨比》《夜色温柔》等名著，但在大萧条到来时，入不敷出，44岁便早早结束了人生。

人生开局没有拿到好牌，作者和盖茨比都没有屈服于命运，通过努力成功逆袭后，却同样是戏剧性的短暂人生。

他们的故事，现实和虚构中，都不断启迪和警示着我们。

作者：清风吴语