今天这本书，它的开头非常厉害，它影响了一代又一代的年轻人。最开头是这样写的：

在我年纪更轻，见识更浅的时候，父亲曾给我一个忠告，它至今仍在我脑海萦绕。“每当你要批评别人，”他告诉我：“要记住，世上不是每个人，都有你这么好的条件。”

这段话来自于《了不起的盖茨比》，你可能听说过这本书，或者你看过同名改编的电影，或者你已经通读了好几遍这本书，它好像在说，只有了不起的人才会有梦想，对吧？

“有梦想就会了不起”都成为歌词了，可是这本小说就写了一个叫盖茨比的人，他是怎么样一步一步追求梦想实现梦想，最后就一步一步被梦想毁灭的故事。所以这是一个悲剧，一本家喻户晓的伟大的小说。

先来说说它的作者菲茨杰拉德，你一定要知道这个人，他被称为“迷惘的一代”的代言人，他写过《夜色温柔》《了不起的盖茨比》等等，被称为是关于美国“爵士时代”的百科全书。那这本书是他什么时候写的？

《了不起的盖茨比》1925年问世，从它出生一直到现在都是畅销书，而且在西方学术界的排行榜里面，20世纪100部最应该读的英语小说，它排名第二。

菲茨杰拉德可是个有故事的男同学

18岁的时候，他爱上了一个非常美丽富有的女孩，结果这个女孩子的父亲却告诉他说：“穷小子休想娶富家千金。”就是贫富差距导致爱而不得。菲茨杰拉德就变得敏感而且自卑，他竭尽全力地改变自己。

那后来，他又爱上了富家女泽达尔。泽达尔就告诉菲茨杰拉德说你很帅，你长得不错。你去看那个菲茨杰拉德的照片，忧郁的、敏感的眼睛，像梦一样。嘴唇非常的薄，这样的人，基本上是比较刻薄的，但是他很英俊。泽达尔就说，如果你能让我过上体面和优越的生活，那我就跟你结婚。

所以菲茨杰拉德就开始拼命地工作，那有才华的人是怎么工作的呢？他就是写作。

1920年的2月，他写了第一部长篇小说，叫《人间天堂》，一炮而红，收入非常丰厚。所以心爱的姑娘泽尔达，一个富家千金，貌美，任性，特别有才华，就嫁给了他。

结婚后，夫妻两个人挥金如土，纵情享乐。有一部电影《午夜巴黎》，是伍迪·艾伦拍的，里面有个片段，就是男主人公喝醉了酒，一个人在雨夜之中漫步在巴黎的街头，结果街角就开过来一辆复古的老爷车，那这个男主人公就跳上了车子，结果这部车竟然带着他穿越了，穿越到了哪里呢？20世纪二三十年代，就是“爵士时代”的巴黎。

在巴黎一个华丽的舞会上，他就遇到了菲茨杰拉德和泽尔达，就这一对著名的夫妻。那这两个人光鲜亮丽，走到哪里都是人群之中的王者。他们在蜜月的酒店门口不停地玩旋转门，那个年代旋转门是多罕见的一件事。

那在酒店的大堂里，这一对夫妻旁若无人地侧身翻，然后他们坐在出租车顶上来兜风，当众跳进广场的喷泉，湿淋淋地站在桌子上跳舞，去剧院里面看喜剧，然后约定好说什么地方最不好笑，我们就同时放声大笑，搞得这个剧院里所有的人都在看他们。这是一对浪漫又不按常理出牌的夫妻，对吧？

现实中两个人也的确是这样。他们情意缠绵又彼此厮杀，以一对夫妻的家庭生活天天登上报纸的头条，扰动了整个上流社会。

1924年，菲茨杰拉德夫妻移居法国居住，那他开始创作《了不起的盖茨比》。就在这个阶段，生活很艰难。他的妻子，漂亮多情的泽尔达爱上了别人，要提出离婚，然后精神状态又出了问题，精神分裂。

那这段时间，菲茨杰拉德过得非常不容易，他就把痛苦的经历写进了《了不起的盖茨比》里。所以这是一部自传体的小说。

《了不起的盖茨比》大概是一部典型的被书名耽误了的作品，那如果你从来不了解它，你大概会说，这是成功学的杰作吧？

而且有人会说，这不就是那个了不起的世界首富吗，比尔·盖茨。不是。那如果真的要说有联系的话，那比尔·盖茨还真和这部小说有关系，什么关系呢？

他是这部小说的骨灰级粉丝，《了不起的盖茨比》是盖茨一生中重读最多的小说。比尔·盖茨很爱读书，他还经常推荐书。

在比尔·盖茨年轻的时候，他曾经把《了不起的盖茨比》中的一句话抄下来，贴在自己的电脑上，这句话是什么呢？

“他的梦似乎已近在咫尺，他几乎不可能抓不住。”

你看，很多年轻人都被这部书里优美的句子打动过，而且那些点都不太一样。那《了不起的盖茨比》还有一个骨灰级粉丝，就是海明威。

海明威曾经很直接地对菲茨杰拉德说，你已经写出了一部好的小说，就是这个《了不起的盖茨比》，说你现在不应该再写那些垃圾了。是，他是严厉地批评，他也是非常尊重菲次杰拉德的才华。

那日本的村上春树迷恋《了不起的盖茨比》到什么程度呢？这部小说的日语版是村上春树翻译的。

《了不起的盖茨比》是一个发生在现代的故事，这个书里面的那些主人公，盖茨比，他爱的姑娘黛西，然后尼克、汤姆等等这些人，就好像是生活在我们身边，和我们呼吸着相同的空气，是我们同时代的人，是亲人、朋友、熟人、邻居等等这些。总之它不是书上的，遥远的，别人家的故事，它就是我们要面对的生活问题。

盖茨比的故事究竟是怎么样的呢？

在小说和电影里，有个相同的场景，就是盖茨比的出场。他一出现，就是成功人士，新兴的富豪，他万人瞩目，然后住的公寓非常豪华。每天都在开派对，大型的流水宴席，所有上流社会的人都以能参加他的派对，见到他本人引以为荣。

所以盖茨比是个重要人物，可是这个人非常神秘，他怎么样跟别人介绍自己的出身呢？

盖茨比说，我是中西部一户有钱人家的儿子，家里人现在都过世了。我长大是在美国，但上学是在牛津。因为许多年来，我的先辈都是在那里受教育的，这是我们家族的传统。听起来特别牛对吧？可这是谎言。

人们常常因为自卑就吹牛，那盖茨比为什么自卑呢？

实际上盖茨比就是一个一无所有的穷小子，他的出身非常卑微。回到很多年前，在遥远的西部的一个渔村，有一户农民，盖茨比就是这个农户家的儿子，挖蛤蜊，捕鲑鱼，只要能够挣来可供自己食宿的费用，就去干任何力所能及的杂活，这是他真实的生活。

可是这个小子生活穷苦，内心却有着对远大前程的向往，而且他是个聪明人。在这个穷小子17岁的那一年，他迎来了幸运之神。在一个暴风雨来临前的傍晚，这个穷小子救下了一个人，这个人是个大富翁，他开着游艇出海，然后不幸翻掉了，遭遇了暴风雨，是这个穷小子把这个富翁捞上来的。

那从此，他就深受这个大富翁的赏识，他跟随在这个富翁的身边，抛弃了自己贫穷的父母，头也不回地离开了他生活的那个小地方。他改了个名字，叫杰伊·盖茨比，他成为了富翁身边的得力助手。

改名字意味着什么呢？很多时候我们都会说，改名字意味着一个新生活的开始，意味着命运的转变。

那就在小说中有这么一句话，说：“如果这个有任何意义的话，那么他必须听从天赋的召唤，投身于一种巨大庸俗浮华之美。”这就是盖茨比的梦想。

他改了这个名字，就是意味着，他就是要实现自己，了不起的梦想，成为上流社会中的一员。那上流社会的生活是什么样的呢？菲兹杰拉德，毫不留情地给了三个词——巨大、庸俗、浮华。

可是盖茨比看到的，是一种完全不同的道路。他从来不避讳自己对于财富的向往，这种说向往好像都有点轻了，基本上是虔诚。

他说我要变有钱，我要站在顶端，这就是盖茨比的梦想，他一直为了这个梦想，不断地努力和奋斗。当他见识了富贵的模样，他就跟着这个金钱的声音一直往前走，他迷失了自己，也再也没办法停下来。

赚钱赚到多少才够呢？一个有钱人，他拼命地赚钱，他曾经一度是中国首富，然后就问他说，你吃什么呢？他说我就在楼下的餐厅里面，跟员工一样地吃饭。会有小灶吗？他说没有，是一样的饭，但我有一个特权，就是可以让人送到我的办公室来吃。

他天天出差，就是要坐早班机，然后要坐经济舱，因为那时候机票比较便宜，而且他也没有任何娱乐，他也不喜欢什么名牌。那你赚这么多钱，为什么呢？他说我就是想知道，我能赚多少钱，

这真是一个非常粗暴的回答，那么对于盖茨比和这样的人，菲茨杰拉德有一个评价，他说他“贪得无厌，毫无原则地攫取所有能得到的东西。”这个评价很犀利。

那你以为菲茨杰拉德很讨厌盖茨比吗？并不是。在小说的字里行间中，你能看得出作者对于盖茨比深刻的悲悯和同情，为什么呢？因为盖茨比不是别人，他就是菲茨杰拉德，你甚至可以说，他就是我们每个人心里面都有的那一个部分。

谁能说自己不被财富诱惑呢？可是一旦被财富诱惑到，迷失本性，失控，那这个时代和这个人其实都会走向悲剧。

所以菲茨杰拉德来写这部小说，是在同情盖茨比身上的那一部分自己，是在无情地批评那个创造了“美国梦”的时代。

那随着见识的增长，小伙子盖茨比，他的物欲在膨胀，在大富翁的身边他很努力，而且用了各种的心思和手腕，然后就一直在上升。他的职位从厨房的总管飙升到做船长，然后他又应征入伍，成为了一个军官。

在部队里他结交军营里面的那些公子们，高官子弟们，有权利的人，然后又凭着自己出色的表现升任为少校，他穿着制服的样子真是迷人极了。

退伍后，他又用自己积攒下来的人脉和资源，跟一个黑社会背景的人，叫山姆，勾结起来做了很多不那么光彩的，见不得人的走私的勾当。

但是有一点，我们不能够回避，就是这个穷小子简直是聪明极了，天赋极好，他对金钱的嗅觉以及他对商业的判断非常清晰，他做什么都能做得很好，聪明并且敏感，是个有天赋的人。他的心里没有规则意识，为了赚钱，他什么都可以做，也什么都敢做。

盖茨比成功了，他如愿以偿地成为了自己想成为的有钱人，财富像潮水一样涌来，他成了功成名就的盖茨比。大家不会说他是靠什么发达的，大家也不会说他配不配这样的名气，只会说看，那就是那个了不起的盖茨比，因为他有钱，为什么了不起。

那他赚钱，赚到这么多一定是有理由的。所以人们势利地都高看他一眼，他的身份越来越尊贵，财富就越来越多，这就是“爵士时代”的成功人士。

成功人士的生活是什么样的？

每天晚上，盖茨比都会为各种梦想锦上添花，直到倦意袭来，让他在栩栩如生的幻境中沉沉睡去。每当夏天来临的时候，盖茨比的豪宅总会举行歌舞酒会，整个纽约城的社会名流不请自来。他的聚会到底有多奢靡呢？书中有一段描述：

每两周至少一次，会有大批包办宴席的人从城里赶过来，他们带着几百英尺的帆布和足够多的彩色灯泡，把盖茨比家巨大的花园打扮得像圣诞树那样灯火辉煌。

花园里有许多自助餐桌，摆满各种餐前小菜，五香火腿，紧挨着奇形怪状的沙拉，更有金黄色的烤乳猪和烤火鸡。大厅里搭起了真正的吧台，有架脚的铜杆，吧台备有各种金酒和烈酒，还有许多种早已绝迹的果酒。而来的女客大多数太过年轻，都分不清楚哪种是哪种。

这和《小时代》很多这种成功的人士的上流社会的照片中，都能够看得到的情景？你羡慕吗？你会在里面忘记自己是谁吗？

在彻夜的狂欢中，盖茨比看着这些人，男男女女像飞蛾一样地冲着这种浮华，冲着奢靡的生活而来，他只是躲在楼上，躲在一个阴影里面，他很难融入到这个狂欢里，这是为什么呢？

这是盖茨比了不起的浪漫。因为他想要发财，他想要站在顶端，他想要进入上流社会，他那种难以抑制的野心和欲望，是很多人都有的，但是他做这一切，目的却非常非常单纯，说起来都有点天真。

他为什么要成为了不起的盖茨比？只有一个理由，他为了自己心目中的一个女孩子，这个女孩子叫黛西。

盖茨比买下这个豪华的住宅，是因为这个房子和黛西的家隔海相望，他每周来举办宴会，花天酒地，纸醉金迷，为了什么呢？就是吸引更多的人来，也许黛西也会在其中，我就能跟她重逢。

的确，盖茨比的聚会吸引了纽约这座城市中形形色色的人，但唯独，他朝思暮想的黛西从来没有出现过。

那每天晚上，在众生喧哗中，红男绿女中，他都会孤独地坐在海岸边遥望对岸的码头，那里有一盏绿灯，放着悠悠的光芒。那个绿灯，就是盖茨比时常眺望的方向，那个绿灯下面有什么呢？就是黛西的家。

他第一次见到黛西家码头末端的绿灯时，肯定感到万分的惊喜。他走过漫漫长路，才来到这片蓝色的港湾，肯定觉得梦想已经离得非常近，几乎伸出手就能够抓的到，这就是打动了富豪比尔·盖茨的这句话。

有没有觉得盖茨比好天真？经过了慢慢的长路，你的人生如此的折腾，然后你说为什么呢？因为我就能够在这里看见我的女神。黛西家的那盏灯光，那是她的梦中情人，一个真正的贵族女孩，有着天使般的美貌，迷人的笑容和非常动人的嗓音。

那对黛西求而不得的缘分，就是盖茨比一生的痛苦根源。

当你真正了解盖茨比和黛西的爱情故事，你就会发现，他的了不起就埋藏在这个故事里。

黛茜是盖茨比的初恋。在第一次世界大战的前夕，盖茨比应征入伍，他成为了一名年轻的军官。如果你们去看同名改编的电影，盖茨比的扮演者是莱昂纳多，英俊的脸，穿着制服，那真是太帅了。他遇到了一个让他魂牵梦萦的女孩，就是黛茜。

那个时候黛茜只有十八岁，她出身名门，非常美貌，吸引了身边很多很多的人，那盖茨比在她面前是自卑的，但是他没有办法抑制自己心中熊熊的爱意，他就撒了个谎，说自己也是名门之后。

然后疯狂地追求黛茜，两个人很快就坠入爱河。他们在寒冷的秋天，在生着火的房间里热情地拥抱，在如水的月光下接吻，情意绵绵，特别美好。

他们度过了一段非常值得记忆的时光，盖茨比亲吻了黛茜，在他的嘴唇的触碰之下，黛茜像花朵般为他盛放。而他，盖茨比，从此也就脱胎换骨，完全变成了另外一个人。

这应该是美好的爱情。人是很难改变的，可是爱能让一个人心甘情愿地改变。可是没过多久，盖茨比就前往欧洲的前线，他不得不和黛茜分离，这让他特别地难过。那黛茜起初因为盖茨比的离开，她也非常地不安、焦虑，她伤心痛哭，到了第二年秋天，这个女孩子又像从前一样欢快了起来。

停战之后，她就在社交场合首次正式露面。大概是2月，黛茜就跟一个来自新奥尔良的男人订了婚，她在订婚的时候完全没有想过盖茨比会不会回来。

那么在6月，她就嫁给作汤姆·布坎南，这是一个富豪，一个百万富翁，也是英俊迷人，风度翩翩，看起来他们两个非常般配，这就是黛茜想要的生活。

他们的婚礼的排场奢华得闻所未闻。他们带着一百位客人，包租了四节火车厢南下，你们现在觉得这好像没什么，可是你要知道，在上世纪20年代，工业时代刚刚开始，火车那往往是只有在报纸上，在什么照片里才看得到的，很多人完全没有见过火车。

可是这个豪华的汤姆，就带着一百位客人，租了四节火车厢南下，就像现在你包大飞机去参加某个人的婚礼一样，对吧？他还在萨尔巴赫饭店，是一个著名的贵族老饭店，包租了整整一层楼。在婚礼的前一天，他送给黛茜一串估价为35万美元的珍珠。

那么黛茜完全忘记了盖茨比吗？是的。

那忘掉一个人需要多久呢？对黛茜来说，遇到下一个百万富翁，开始了新的生活，我就可以把盖茨比抛到脑后。

可是盖茨比的答案呢？这就是这个男人的浪漫之处。

黛茜结婚之后，盖茨比始终没有别的正式的女朋友，他也没有结婚，可是他发誓，要成为世界上最富有的人，为什么？为了黛西。

他深信金钱能够挽回青春和挽回初恋的爱情，所以这是他的信念。他用了整整五年的时间，为了这个想法，他什么都肯干，甚至包括非法牟利，冒一切的风险，也许会身败名裂，也许一个不小心就会锒铛入狱，但他都不管，直到盖茨比成为纽约响当当的富豪，他在黛西家的对面买了那个著名的别墅，天天开派对。

浪漫吗？勇敢吗？执着吗？迷失吗？不管你怎么评价他都可以，可是在买下豪宅的那一刻，盖茨比心里只有一个愿望，就是这一天终于来了，我要跟黛西重逢，我期待着旧情复燃。

一个人做了这么多事，就是为了这一个目的，这真的是某种程度上的天真。所以这已经不是一个简单的期待了，它像是一个沉重的怪圈。

人们会有这样的想法，觉得我现在不幸福，不开心，可能就是因为我没有得到某个东西，我没有钱，我没有我想要的那个位置，我没有得到那个心爱的姑娘。

好像我得到了那些向往已久的东西，我的心就会安定了满足了，从此就可以幸福了，真的是这样吗？得到之后，可能更大的欲望就会接踵而来，你就会发现有点不满足了，那么快乐的门槛就不断加高，人就变得越来越累。

盖茨比就是这样。他不断地更新着目标，是为了爱情，那在这份爱情里，他不仅要重新见到黛西，重逢。他要走进黛西的生活，还要重新获得她的爱。可是他等了很久，黛西都没有来，所以偶遇是不可以的了，那么他就刻意地制造见面的机会。

终于在黛西的一个表哥尼克的帮助下，两个人久别重逢，盖茨比如愿以偿见到了朝思暮想的昔日恋人。

那在电影里，如果你看这个片段，真的是很甜，而且黛西真的很美，她是短发，她穿着“爵士时代”那种华丽得像梦一样的裙子。我很难形容，玛丽莲·梦露的造型。她华丽轻盈，那么美貌，又显得非常的脆弱，可是撩拨人心。她的短发上戴着巨大的宝石的首饰，所以她是奢侈的，她像梦一样的存在。

那盖茨比就邀请邀请黛西参观他经过这么多年奋斗换来的房子、衣服、豪华的生活，黛西完全被他迷惑了。那个很贵的衣服，一买就是几十件，然后可以从楼梯上扔下来。他们两个人重新爱火复燃，这一切当然都是有金钱闪闪发光的垫底，找到了往日的温存。

差不多五年过去了，那天下午，当盖茨比重新见到黛西的时候，这个女人身上肯定有不少地方让他大失所望，倒不是说黛西本人有什么缺点，而是因为盖茨比把黛西幻想得太美好了，这个幻想超越了黛西，超越了所有的事物。

盖茨比这几年的心血，全部用来创造这个幻想，他不停地为这个幻觉添砖加瓦，把他遇到的一切美好的东西都拿来装饰它，再似火的热情，再漂亮的外表，也比不上为情所困的心灵一层一层堆积起来的幻想。

这是菲兹杰拉德的描写，有没有和我们生活中的某一个状态非常的接近，很有共鸣，对吧？相见不如怀念。你曾经初恋的那个人，事隔很多年，你兴致勃勃地再去见，你可能就会说出这么一句话：

“有的时候，我们很难说清楚，我们爱上的是那个人，还是对于那个人的想象。”

黛西此刻是什么状况呢？

她对自己的婚姻非常不满。的确如同盖茨比预料的那样，黛西好像再度爱上了他，愿意频频地出来跟他幽会，一切又好像回到了他们当初的初恋的状况。

但是他们之间有一个巨大的障碍，就是不管怎么样，时间带走了一些东西，也有一些新的东西进来。黛西已经有了一个丈夫，就是汤姆·布坎南。汤姆的确是个不负责任的男人，他反复地出轨，他对黛西也缺乏温存和体贴，而且这个人非常的现实和自私。

那相比之下，盖茨比就简直是一个完美的情人。他跟黛西重拾旧爱之后，他是那么的小心翼翼，那么的体贴，他可以满足黛西所有的愿望和梦想，而且他的真爱是无法扑灭的。所以盖茨比认为我稳赢了对吧，他就想要真正的拥有黛西，让他抛弃汤姆，回到自己身边。

盖茨比是有执念的，他固执地认为，这个女孩子就是他五年前爱上的那个女孩，她没有改变。他固执的以为，五年前那个女孩子是纯真的，是属于他的。五年前他丢失掉的那个东西，此刻可以全部拿回来。

可是黛西的表哥尼克，就是促成他们两个见面的这个男人，并不是这样想的。他很了解上流社会，很了解“爵士时代”的那些道貌岸然的富有的人，也很了解黛西。

他感觉到了危险，所以他和盖茨比之间有一场对话，尼克就劝告他说：“你还是不要要求她太多吧，人是无法回到从前的。”

那盖茨比怎么讲呢？他不以为然，“无法回到从前？当然是可以回去的。”他自信，他又神经兮兮，他东张西望。从前他就躲在房子的阴影里，可是现在他认为只要伸出手，他就能够抓到他想要的一切。

盖茨比想要的一切是什么呢？就是这个女人。所以他说：“我会把所有的事情安排得像从前那样。”他坚决地认为黛西会明白的，甚至他对尼克讲了很多从前的事，让尼克觉得盖茨比就是想找回某种他和黛西初恋的时候丢失的东西。

也许那个就是盖茨比对自己的某些看法，如果能够回到那个时候，能够在那个时候就让他得偿所愿，盖茨比就会认为他的生活是完美的，他什么都没有失去。

所以在一个燥热无比的正午，黛西邀请盖茨比和尼克去他们家吃午饭，那他们决定就在这一天，择日不如撞日，和汤姆摊牌，告诉汤姆你要离开她，她要跟盖茨比在一起，他们会远走高飞。

盖茨比对这个结果信心满满，他好像眼前都出现了这个场景，认为一切都会按照自己预期的那样发展。

你看，黛西一定会跟汤姆决裂，因为这个男人又不好又花心又不负责任，外面还有情妇。然后他就能够得到黛西一心一意的感情，他们两个人远走高飞。

所以盖茨比就不停地逼迫黛西，让她对汤姆说我不爱你，黛西这么做了吗？并没有。面对盖茨比的要求，许诺给她的一切的真心，黛西此刻是很犹豫的，她对盖茨比喊说：“你想要的太多了！”

这是盖茨比完全没有想到的，他没有想到什么呢？没有想到黛西竟然这么的现实，没有想到黛西对他竟然是冷酷的。

其实跟黛西比起来，盖茨比想要的，无非只有一件事，就是爱情。可是黛西却想要更多，她既要盖茨比无条件地忠于自己，爱慕自己，追求自己，满足她的虚荣心，她也不打算放弃现有的生活，放弃汤姆，放弃她已经拥有的一切。所以她斤斤计较，她不肯做出任何牺牲。

接下来就在这个中午，黛西的丈夫，恼羞成怒，开始反扑。他当众揭穿了盖茨比，汤姆说：“他不是贵族，他是个贫贱的农民，他也不是什么牛津的高材生，他压根就没有毕业，他也不是个什么高尚的人，他干的都是一些非法可耻的营生，双手沾满了罪恶。”

那这引起了所有人的非议，就是人设崩。他深爱的女人会怎么样？他的朋友们会怎么样？黛西本来就犹豫不决，当盖茨比人设崩，被人嘲笑的时候，黛西果断选择回到汤姆的怀抱。

对，她又一次抛弃了盖茨比，这是一个戏剧性的反转。盖茨比万万没有想到，他所做的一切都是为了爱，但是他所爱的那个人，可以为了这一切而放弃他。

这让他愤怒、羞愧、绝望，可是更可怕的事情还在后面，也只有后面发生的这个事情，才让我们深刻地理解了盖茨比的了不起。

就在决裂的时候发生，黛西已经心烦意乱了。她开着车跟盖茨比一起返回，她喝了很多的酒，然后就在这个路上，黛西不小心撞死了一个人。非常巧，这个死者黛西认识，她是一个女人，而这个女人，正是她的丈夫汤姆的情妇。

对，她曾经为这个情妇跟汤姆争执、吃醋、翻脸，可是汤姆从来没有放弃他的情妇们，他没有重视黛西的感受，他不惜伤害黛西。可是现在黛西撞死这个女人，她吓坏了，那么这个时候怎么办呢？

盖茨比坐在旁边，他看着黛西的害怕，看着黛西的脆弱，他也知道这件事的严重，可是盖茨比依然会认为，黛西是爱他的，即使黛西已经决定了抛弃他，盖茨比依然不相信。

他为了保护黛西，就主动地顶罪，他让所有人都相信是盖茨比干的，我撞死了这个女人，然后我又肇事逃逸。

那么在故事的最后，汤姆挑拨，就汤姆为什么站出来挑拨。对，汤姆特别恨盖茨比，因为他差点抢走了自己的妻子，他挑拨谁呢？挑拨了他的情妇的丈夫，他栽赃陷害盖茨比，所以那个被撞死的女人的丈夫，就把盖茨比当做是他的情敌，当做是杀人凶手，就闯到了盖茨比的豪宅里面，开枪打死了他。

就是如此的戏剧化。富翁盖茨比的人生就这么草率地谢幕了，是在他死后，这个故事的发展让我们不断地大跌眼镜，我们就真正看出了盖茨比跟其他人的不同。

盖茨比，被一个无关紧要的陌生人开枪打死了

菲茨杰拉德的文笔真是优美，像月光一样闪亮，也饱含着悲伤。书中有一段描写：

他走过漫漫长路，才来到这片蓝色的港湾，可是他所不知道的是，梦想已经落在他的身后，落在纽约以西，那广袤无垠的大地上，落在黑暗夜幕下连绵不绝的美国原野上。

这段话里 ，其实是菲茨杰拉德对于“美国梦”的无情批判。盖茨比为什么是了不起的呢？菲茨杰拉德让尼克说出了自己想要说的话，他隔着草坪大声地喊说：“他们都是烂人，那帮混蛋全部加起来，也没有你高贵。”

这真是一句让人热泪盈眶的评价，他们是谁呢？是盖茨比身边所有的人和圈子。

整个纽约城都知道，有个叫盖茨比的男人身家千万，每周都在自家别墅里面举办奢华的歌舞酒会，名流们不请自来，他们以认识盖茨比为荣，都想和他攀上点关系。

据说参加过盖茨比宴会的客人名单足足有两大页纸，盖茨比让他们在自己的别墅里尽情地享用美食，交朋友，花天酒地，搭讪，暧昧，他觉得这些人都是他最好的朋友，是身份的象征。

但是在盖茨比被枪杀后，这个消息登在报纸上，好多天后，他的朋友们没有一个人前来吊唁他。

是那个尼克不停地写信、打电话，祈求那些曾经出现在派对上的宾客们出席盖茨比的葬礼，来送盖茨比最后这一程。

可是这些号称是体面人，号称是有身份的人盖茨比朋友的人们，要么借口有事，要么不接电话，还有人嘲讽盖茨比死有余辜。

这些嘴脸在盖茨比活着的时候，风光无限的时候，从来没有出现过。中国有一句话，叫人一走茶就凉。

那曾经巴结盖茨比的这些人，现在对他避之不及，他就像是个病毒。包括盖茨比的合伙人，就是那个有黑社会背景的山姆，在盖茨比生前，他们是过命的兄弟，盖茨比为他受伤，为他双手沾满了罪恶和鲜血。

可是山姆在盖茨比死后就说：“人要在活着的时候讲交情，不要在死亡后去表达友情。”然后他借口业务繁忙，拒绝参加葬礼。就世态炎凉，一个死人对我能有什么用呢？他是如此的势利。

那最后盖茨比的葬礼非常冷清，终于来了一个人，是盖茨比多年都没有见过的父亲，那个贫穷的渔民，那个一点见识都没有的农夫。他已经很老了，丧子之痛让他泣不成声。那么黛西此刻在哪里呢？

可怜的盖茨比躺在棺材里，他为了这个女人背黑锅，直到献出生命。那这个他深爱的女人回归了丈夫汤姆的怀抱，她维护了自己虚荣的、假假的婚姻，她也不肯来见盖茨比最后一面，她连个电话都不愿意打。当尼克通知她葬礼的时间，黛西正愉快地收拾东西，她准备和丈夫出去旅行。

盖茨比值得吗？他有过三次机会可以离开黛西:

一次是黛西承诺过盖茨比，你上战场我会等你回来，可是她却嫁给了有钱人汤姆。

一次是盖茨比看清楚黛西生性风流，喜欢和各种男人调情。

还有一次是黛西当着所有人的面拒绝了他，说盖茨比，你想要的太多了。

但是盖茨比却不肯放手，他始终相信黛西心里除了我，从来没有爱过别人，哪怕到最后死掉的时候，那个闯进他住宅的野蛮的男人叩响了扳机，砰。

电话铃在那边响起，盖茨比在倒在地上的那一瞬间，依然会认为，那是黛西打给我的电话，她是关心我的，她想要回到我的身边。

这真是让人心里滴血，难以愈合。我们一方面觉得盖茨比有多么的赤诚和了不起，那一方面，就会为他的结局难以释怀。

菲茨杰拉德没有把他当成一个完美的人物来描写，这个小伙子出身底层，非常努力，他一步一步往上爬。

他有很多的缺点，野蛮，不讲规则，狠心。但是他慷慨，他有义气，在他死后我们才发现，盖茨比没有朋友。

人们在一帆风顺的时候，往往会高估别人跟你的关系，也低估了人性的复杂。只有当你跌下来，你才会看清楚，原来大家是这么看我的。

那对待爱情，盖茨比简直有点乌托邦式的幻想，他就像一个做梦的人，无比的浪漫和深情。

但不是所有的人都值得真心去爱，爱错了人，只会消耗自己。

书中有一段话让人印象深刻，盖茨比说：“人人都认为自己至少有一种主要的优点，而我的优点则是诚实。在我认识的人中，诚实的并不多。”

很矛盾，对吧？一个无法主宰自己命运的盖茨比，一个有很多缺点的盖茨比，一个悲剧收场的盖茨比，他忠诚于爱情，不动摇不背叛，甘愿付出一切，包括财富、名誉甚至生命，这就是他了不起的地方。

那说实话，像盖茨比这样诚实的也并不多。和所有的人一样，盖茨比想要的就是更好的生活，那什么是更好的生活？

就是这部小说的底子——“爵士时代”。盖茨比所处的时代，是热闹浮华的上世纪20年代，第一次世界大战落下帷幕，华尔街的股灾尚未到来，那美国是迎来了一段非常热闹的繁荣期，工业化蓬勃发展，地产、股票各种投机生意，还有很多发明，比如说电话，还有汽车等等。

有很多人就一夜暴富，实现了梦想。那就在这段时间，人们的心态和社会文化也有了变化，财富的多少成为评判一个人成功与否的重要标准，赚钱，赚更多的钱，更快地赚钱，只有赚到钱的人才值得尊敬，这就是当时的风气。

那同时享乐主义大行其道，今朝有酒今朝醉，大家毫不节制地追逐欲望，我们听过一句话，说站在风口上，猪都能飞起来。盖茨比就是站在了这样的风口上，所以他富了，他过上了更好的生活。

那么菲茨杰拉德的厉害之处就在于什么呢？他写这本小说，其实就是在提出一个问题说，更好的生活是否仅仅是指拥有更多的物质享受？这是第一个问题。第二个问题，所谓上流社会的生活，是否值得向往？

那首先，第一个问题的答案肯定是否定的。对盖茨比来说，买下别墅，办宴席，然后成为上流社会的一员，都不是他的目的，只是他吸引黛西的手段，他想要的是爱情。

另外一个，上流社会的生活是否值得向往呢？我们看得到，物质没有给盖茨比带来幸福或快乐，他以为自己富了以后，就能找回曾经失去的爱情，结果这种目标反而给他带来了悲剧，让他最后付出了生命的代价。

可这恰恰就是盖茨比值得尊敬的原因。和他身边那些充满铜臭味，唯利是图以及毫不节制，没有道德感的人比起来，盖茨比显得天真而纯粹。

所以菲茨杰拉德是通过盖茨比的遭遇和命运，对“美国梦”进行了彻底地批判。而且在他的笔下，不仅仅是盖茨比，那些比他复杂和龌龊很多的上流社会的人，也并不幸福。

黛西过得并不好，汤姆也完全地不自省，他是那么地堕落。每一个人都是各种各样的瑕疵，所以盖茨比的宿命好像是一曲时代的挽歌，很多的人靠着时代的机遇，在风口上飞起来，改变命运，富可敌国，他们追回梦中情人，跻身上流社会，膨胀，占有更多，更加的膨胀，最终呢？就是被毁灭。

无法控制欲望的人，最后总是会被欲望毁灭。而一个只追逐金钱，不能够道德自律和自省的社会，也并不能够给人带来梦想。

在1929年，经济大萧条席卷美国，然后波及全球。菲茨杰拉德的经济状况变得非常得不好，最后他活得很糟糕。

1940年，菲茨杰拉德因为酗酒过度，引起心脏病突发去世，他只活了44岁。他和泽尔达合葬在马里兰州，墓碑上刻着一句话，那是《了不起的盖茨比》结尾的那句名言。

在这部小说的结尾，菲茨杰拉德写道：

“于是我们奋力前行，却如同逆水行舟，注定要回到过去。”

随笔/恒之馨（整理）