课间，小金从门外走进来，经过小张座位的时候突然踉跄了一下，原来小张那条不安分的腿早已经伸出来等着他呢。小张没有料到会被我发现，伸了伸舌头，红了脸。
现在的班上，有四个小个子的男生特别爱玩，只要是下课时间他们一定是在外面走廊活动的，小张便是其中的一个。记得开学的第二天，他们四个人簇拥着找过来：“老师，老师，我们下去打乒乓球！”在二楼的平台上，放着几张乒乓球桌，周围几个班级的孩子经常在那里活动。从我们班到乒乓球桌，必须先走过一条长长的走廊和一条长长的楼梯，所以他们那天是“乘兴而去，败兴而归”。小张曾经在一次随笔中记录过当天的经历：“看到乒乓球桌，我心里痒痒的，琢磨着终于可以打球啦！于是一下课我就拉着好朋友往楼下跑，结果呢，乒乓球桌前早已里三圈、外三圈地围满了人。我们只好失望地回班，并约好了下节课一定要早点冲出教室……”
不打球的时候，这四个人喜欢玩摸人、木头人等游戏，渐渐地更多学生加入了他们的队伍。有一天下雨，外面湿漉漉的，一群人前呼后拥地呐喊着、欢呼着，霸占了一整个走廊。小张是其中最开心的那个，他灵活地在人群中窜来窜去，也不知道是汗水还是雨水，早已经爬满了他的脑门、鼻梁和脖子，一串串的晶莹透亮。为了保证孩子们的安全，我走过去提醒他们不要在雨天奔跑。其他孩子都乖乖地点点头，只有小张似乎不甘心，蹭到了我身边，问：“老师，那能不能玩老鹰捉小鸡？”能不能呢？我心里犹豫着，没有及时回答，只是弱弱地给了个建议：“下课时间在教室里看看书也是好的……”“啊！不行！”他拖着长腔瞬间没了影。
“哎！”我心里默默地叹了口气，“真是个调皮的娃娃。”从此以后，小张在我心目中就变成了班上那个最好动的孩子了。都说“调皮的男孩是好的”，可是那个老师不喜欢学生都是乖乖听话的呢？
这一天我在批随笔，突然看到了一篇写我的文章：“耿老师是一位善良又温柔的老师。”开头就是一句夸赞，看得我心花怒放。“她脸上白白净净的，一看就像是一位读过很多书，走过很多路的人。”就在昨天的阅读课上，我刚刚对大家说过张爱玲那句有名的“你的气质里藏着你走过的路读过的书”，看来这个孩子是听进去了，是个有心的孩子。我继续开心地读着他的文章，越读越开心：“我们的耿老师永远善良、温柔，永远是十八岁的小仙女，永远美丽！”这个结尾真不错，前后呼应，一字一句都是满满的爱。是谁的文章呢？我迫不及待地翻开封面，竟然是小张的！
一个看上去没有片刻安静的男孩，内心竟然如此柔软，我大受震惊。同时，也为自己的狭隘感到脸红——对于每一个学生，我们都应该全方位、立体地去观察和了解啊。
