村上春树：生于1949年，29岁开始写作。处女作《且听风吟》获得日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。写作之余，热衷于翻译英语文学，跑步，爵士乐竺。

《作为选择对象的磨难》

1.萨默赛特.毛姆写道：任何一把剃刀都自有其哲学。大约是说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似客观认知的东西来。

2.一个不写成文字就无法顺利思考的人，想找寻自己跑步的意义，非得动手一个字一个字写出这样的文章才行。

3.全程马拉松就是如此苛酷的一种比赛，不念诵咒语真言，便无法坚持到最后。

4.“痛楚难以避免，而磨难可以选择”。例如说，跑着跑着突然觉得“啊呀呀，好累人啊，我不行啦”，这个“好累人”是无法避免的事实这，然而是不是果真“不行”，还得听凭本人裁量。我以为，这两句话简洁地归纳了马拉松比赛最重要的部分。

5.诚实地书写跑步，某种程度上也就是诚实地书写我这个人。

6.只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。其要领与写长篇小说一般无二。在似乎可以写下去的地方，果断地停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态。海明威说：持之以恒，不乱节奏。这对长期作业实地至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼也不为过。

7.跑步便再度成为我日常生活的一个支柱。我跑得相当认真。非要举出具体的数字加以说明，便意味着每星期跑六十公里，亦即说每周跑六天，每天跑十公里。

8.可是当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。

9.对长跑选手而言，在跑完全程时能否感到自豪或类似自豪的东西，可能才是最重要的。

10.写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这才至为重要，这才不容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。

11.跑步对我来说，不单是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。我每日一面跑步，或者说一面积累参赛经验，一面将目标的横杆一点点提高，通过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己，并为之日日付出努力。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是对过去的自己。

12.七磅相当于三公斤多。请想象一下去肉铺买三公斤的肉，拎在手上走回家的情景，大概就能真实地感受到那份重量。

13.所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说成了具有重要意义的功课。

14.我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步，也许是为了获得空白而跑步。

15.米克.贾格尔年轻时曾经中吐豪言状语：我如果到了四十五岁还在唱《满足》，还不如死了的好。然而，如今他已过六十了，还是继续在唱《满足》。

16.然而随着年龄的增长，我们逐渐认识到，这样的苦痛和创伤在人生中其实很有必要。仔细想一想，正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。就我而言，便是能坚持写小说。

17.这种孤绝之感会像不时从瓶中溢出的酸一般，在不知不觉中腐蚀人的心灵，将之溶化。这是一把锋利的双刃剑，保护人的心灵，也细微却不间歇地损伤心灵的内壁。这种危险，我们大概有所体味，心知肚明。唯其如此，我才必须不断地物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，来排除身体内部负荷的孤绝感。说是刻意而为，不如说是凭着直觉行事。

18.当受到某人无缘无故（至少我看来是如此）的非难时，或是觉得能得到某人的接受却事与愿违时，我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离，让肉体更多地消耗一些，好重新认识自己是个能力有限的软弱人类－从最深处物理性地认识到这一点。发怒的话，就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话，就用那份懊恼来磨炼自己好了。

19.人生中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间表和能量。到一定年龄之前，如果不在心中制订好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。

20.老实说，我甚至觉得每天坚持跑步同意志强弱并没有太大关联。我能够坚持跑二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此，喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。

21.我当时的年龄是三十三岁，还是够年轻，但不能说是“青年”了。这是耶稣死去的年龄，而斯科特.菲茨杰拉德的调零从这个年纪就开始了。这也许是人生的一个分水岭。在这样的年龄，我开始了长跑者的生涯，并正式站在了小说家的出发点上——虽然有点晚了。

22.肌肉难长，易消；罪人赘肉易长，难消。

23.身体是极为事务性的体系，只有耗时费日，才会主动地接纳给予它的运动量。我们再一点点将运动量的上限提高。一点一点地，一点一点地，别让身体超负荷。

24.只将意识集中到如何把两条腿轮流甩到前方去。除此以外，眼下不再有迫在眉睫的事儿。

25.如果必须同这种模式和平共处，我只能通过执着的反复改变或扭曲自己，将它吸进来，成为人格的一部分。

26.我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的。

27.即使练习量有所下降，也不可中断练习两天以上，这是积累奔跑量时的基本原则。肌肉很像记忆力良好的动物，只要注意分阶段地增加负负荷量，它就能自然地适应和承受。过分奴役肌肉，它会发生故障。倘若一连几天都不给它负荷，肌肉便会自作主张：哦，没必要那么努力了。哎呀，太好了。然后自行将承受极限降低。肌肉也同有血有肉的动物一般无二，它也愿意过更舒服的日子。不继续给它负荷，它便会心安理得地将记忆除去。想再度输入的话，必须得从头开始，将同样的模式重复一遍。休息是必要的。

28.不管怎样，反正得坚持跑步。每天跑步对我来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者停下不跑了。忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步了。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨，见缝插针，得空就孜孜不倦地打磨它们。

29.我每天在早晨集中工作三四个小时，坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西南上，其他什么都不考虑。每天集中精力写作，坚持半载，一载乃至两载，小说家（至少是有志于写长篇小说的作家）必须具有这种耐力。

30.每天必须不断地写作，必须集中意识工作——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑步者的体型是异曲同工的。给它刺激，持续。再给它刺激，持续。这个过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。

31.优秀的侦探小说家雷蒙德.钱德勒说：哪怕没有东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。

32.无论如何，从不间断地坚持跑步令我满足。

33.与其稀里糊涂地活，目的明确，生气勃勃地活当然令人更满意。跑步无疑大有裨益。在个人的局限中，可以让自己理炙有效地燃烧，哪怕只是一丁点，这便是跑步一事的本质。也是活着（在我来说还有写作）一事的隐喻。这样的意见，恐怕会有很多跑者赞同。

34.将身体逼到极限固然重要，但超过了极限，本利都会蚀光了。

35.不论如何，跑长跑的人望去都是相似。人人都像在思考什么问题，也许什么都没想，却似乎聚精会神。

36.如果想处理不健康的东西，人们就必须尽量健康。这就是我的命题。

37“我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。”我这样告诫自己，几乎一心一意地想这几句话，坚持下来，倘若我认为自己是一个有血有肉的活生生的人，也许就会在途中因为苦痛而崩溃。

38.不管奔跑速度降低了多少，我都不能走，这是原则。违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则，想跑完这场比赛就难上加难了。

39.我是我，又不是我。这是一种异常沉稳而寂静的心情。这是一种个人的喜悦：“自己体内仍然有那种力量，能主动地迎击风险，并且战胜它！”这种安心感，也许比喜悦更为强烈。

40.职业性地写东西的人恐怕很多都是这样，我是一边写一边思索。不是将思索写成文字，而是一面写文字一面思索。通过书写而思考，透过修改而深化思考。

41.总之，岁月周转一轮，周期完成一个循环，我内心有这样一种切实的感受。跑步这一行为，终于变回了日常生活中值得高兴，不可或缺的一部分。这并不仅仅是机械性的重复，也不明规定的仪式，是身体自然地要求来到路上跑步，如同干渴的躯体要求水灵灵的新鲜水果。

42.重要的不是同时间竞赛，能胸怀何等的满足感跑完四十二公里，能何等地享受自身，这些今后恐怕将有重大的意义。

43.经验教给我：“该做的都做了，怎么胡思乱想也于事无补，只有坐待那一天的到来。”本能告诉我的只有一句话：“想象！”

44.“享受赛跑！（Have a good time!）”是的，马拉松赛，只有享受它才有意义。如若不是一种享受，何以有好几万人来跑这四十二公里的赛程呢？

45.许多时候，要想实实在在地掌握什么，肉体的疼痛必不可缺。

46.不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事，我就是这样生活的。纵然受到别人阻止，遭到恶意非难，我都不曾改变。这样一个人，又能向谁索求什么呢？

47.不论到了多大年龄，只要人还活着，对自己就会有新的发现。不论赤身裸体地在镜子前站立多长时间，都不可能映出人的内面来。

48.正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我们才能从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分，才能最终认识到：生存的质量并非成绩、数字和名次之类固定的东西，而是包含于行为中的流动性的东西。

49.勇敢地面对眼前的难题，全力以赴逐一解决。将意识集中于迈出去的每一步，同时还要以尽可能长的眼光去看待问题，尽可能远地去眺望风景。我毕竟是一个长足跑者。

50.对于我这样的跑者，最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都要尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦中之中，具体地不断汲取教训。并且投入时间投入年月，一次次累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。

51.坚持体育运动，“调整和增强体力，以写好小说”才是第一目的，假如因为比赛和练习削减了写东西的时间，那便是本末倒置了。

52.假如有我的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，我愿意它是这么写的：

村上春树

作家（兼跑者）

1949-20**

他至少是跑到了最后