先生的姑姑送来一袋自家种的玉米，我迫不及待地剥壳，入锅，续水。开上大火烧开，转为小火慢煮。
袅袅雾气中，我的思绪有点漂浮了。我仿佛置身于老家场角，望向村西大路口，母亲弓着背而来，肩上背着沉淀淀的布袋，见了我，笑咪咪地召呼我：阿妹，今朝煮玉米吃哦。
母亲喜欢吃玉米，我随了母亲的性，也喜欢吃。天生的玉米肚子，吃不腻。母亲不仅在自留地上种上玉米，还在宅前宅后的边角地上种上几棵，不抱太大希望，总也能掰上几个。母亲很用心，分期分批种，这样成熟起来也是一批挨一批的。吃了一批，歇了几天，后一批又能吃了。
母亲健在的时候，每年暑假，我们都要在娘家住上一阵子，玉米吃了一茬又一茬。
每一年，母亲总会留好几个个头周正粒子饱满的玉米，作为种子，晒干后用口袋装起来藏好。
母亲掰来玉米后，往门前场地上一倒，穿着青衣吐着胡须的玉米苞一个个跳了出来。我与母亲一起剥去外壳，摘去须须，一个个洁白光滑的玉米着实惹人喜爱。把玉米清洗后倒入柴火灶的大铁锅里，大火烧开，小火慢煮，一会儿，空气中就弥散着甜甜的香味。
若玉米嫩老适中，过一会就可吃了。若玉米比较老，则下锅前母亲会用刀垂直在玉米上括几下，煮的时间久一点，煮好后玉米的外面粘一层粘液，粒子都爆开了，我们称这样的玉米为“冷粥玉米”，吃起来别有风味。煮玉米时，放上一点糖，玉米汤冷了是极好的饮品。最早放糖精，后来讲究了，只放一点点盐。
煮熟的玉米有点黄，熟透了的颜色，散发着诱人的香。玉米一出锅，我不怕烫手抓起一个就啃，玉米在手上被来回不停地颠倒，嘴角似乎烫出了泡。一个刚吃完，另一个已抓在手里了，一直吃到撑为止。母亲总在忙碌完农活家务后，打一桶井水，擦脸擦身。然后端起一大盆玉米，找个地方坐下，一个个啃，她总是挑个小、模样不周正的自己吃。这时的她，满足的样子，似乎好日子就是这样的。
母亲种的糯玉米，个头不大，颜色是乳白色的，吃口糯软，产量不高。后来到先生家，发现他们这里的玉米是黄色的个头很大，吃口很梗，原来他们种玉米是为了把桔杆卖去奶牛场，自然挑桔杆高大的种了，玉米的口感就差了。因着我喜欢吃玉米，婆婆让我从娘家讨来种子种上，但口感还是比娘家的梗一些。这是由于周围种植着大片梗玉米的缘故，花粉传播杂交使得糯玉米无法独善其身了。
小时候生产队里也大面积种植玉米。收获季节，老玉米剥了黄壳堆成了山，小伙伴们喜欢爬到山顶上。晴天时，这些玉米摊开在晒场上，晒上几个日头，玉米中的水份蒸了出来，淡淡的香味随着热气跑到我们的鼻子里。社员们进进出去忙碌着，晒场，翻场，收场。小伙伴们跑来跟去，兴高采烈的，一不小心踩在玉米棒上，摔个跟头，爬起来拍拍屁股继续玩。
我喜欢挑出那些颜色特别的玉米，仔细端详半天。玉米有纯黄色的，有纯紫色的，也有以一种底色为主镶嵌着其他颜色的。底色一般是黄色与紫色，镶嵌的颜色有粉红、黑紫、暗绿，这些带着色的粒子，光泽鲜艳，似一颗颗玛瑙，排列起来或是一列，或是零星分布，让你不得不赞叹自然之奥妙。
玉米棒晒干后，接下来的工作是脱粒。有一个专门的圆柱形空心的工具，一手拿工具，一手拿玉米棒，把玉米棒塞进工具里，转几下，一排排的玉米粒就掉出来。大人们做这个活是蛮辛苦的，做久了会手上起泡，小伙伴们出于新鲜，也会尝试着去做做。
脱粒后的玉米，晒干，装袋，运上船，送到公社粮站交公粮。
婆家这几年一直种一大片梗玉米，玉米粒用来喂鸡喂鸭，下的蛋好吃。
姑姐还尝试着种过“水果玉米”，直接可以生吃的，嚼起来浆汁满口，清香甘甜。但我还是对小时候的玉米情有独衷。
锅子里的水“扑腾扑腾”地翻滚得厉害，把我的思绪拉了回来，空气中甜甜的香味越来越浓郁了。
我掀开锅盖，仿佛掀开了一扇与时光连接的门。
“玉米”，在我们乡下叫“番麦”，在城里叫“珍珠米”。
