黄姑娘在中学时攒了一堆摘抄本,从言情抄到武侠,从华丽骈文抄到心灵鸡汤。一到写作文时先翻一遍,再下笔就如有神助。“可现在都多久没好好看书,别说摘抄了。”已是两个孩子妈妈的黄姑娘说。雪娟当年的摘抄本是班中“爆款”,经常被同学借去转抄,她由此相信“自己品位非凡”。不仅抄句子,雪娟还抄字,在摘抄本的后几页集满了各种冷僻字,每认识个新字,就多一分成就感,“那时候真容易满足”。还有连昆同学得意地说:“我作文写得挺好,同学们都来抄我的。”
每个人抄句子的历史几乎都可以上溯到小学时,语文老师会让我们准备一本“好词好句摘抄本”,有同学提醒也有叫“撷珍集”这样风骚的名字,这不重要。总之不管叫什么,功能是一样的——抄句子,目的也是相似的——写作文。我至今记得,当时特别欣赏一个“好句”,大意是“童年就像一个美丽的首饰盒,一件件童年趣事就像盒子里璀璨的珍珠”。这句话稍加改动,用在各种作文的开头,老师都是要用红笔画波浪线表扬的。
我们这样的人长大了,撞上了互联网时代,抄句子居然也能成为惺惺相惜的原因。豆瓣“句子迷”小组,如今有多达26.4万个成员,小组最热的一个帖子是“进来写下你最喜欢的一句话”,目前有1万多个跟帖,每一句听上去都好有道理。“得不到的永远在骚动,被偏爱的都有恃无恐。”“差一年、一个月、一天、一个时辰,都不是一辈子。”
句子的来源有书本、歌词、台词,有不少是一代人曾经的集体记忆。抄下来的理由是喜欢,喜欢的理由往往是因为情感的共鸣。王国维说,一切景语皆情语也。难怪当没有了写作文这个功能后,我们抄下来的句子,以情话居多。互联网时代,拿笔写字的人越来越少,但抄句子这个事情并没有消失,只不过换了种输入法,各种笔记软件在手机和电脑上大行其道,云存储功能还使抄下来的句子能够随时翻看。
据说当年喜欢收集干脆面里卡片的孩子长大后,就喜欢上了收集春晚的五福卡;当年喜欢抄句子的孩子长大后,好句子也有了一个新的展示空间——做QQ状态、发朋友圈、做微博签名……拼的仍然是格调。于是,江湖就有“如何优雅地发朋友圈”“朋友圈图片说明指南”等秘籍流出。还有一部分有天赋的孩子长大后转战段子手界,成了生产句子的人。只是,当年轻人面对这个和作文上不太一样的世界时,流行的句子也从“撷珍”变成“如何正确地吐槽”。比如,“丑小鸭变成白天鹅,并不只是它有多努力,而是它的父母就是白天鹅”“虽然你长得丑,但你想得美啊”……
于是,想起小时候几乎每个人都抄过的一类句子,“时光荏苒,白驹过隙”“逝者如斯夫,不舍昼夜”,用来形容时间飞逝,常用于期末总结。不过抄的时候,我们都不知道,时间真的就这么过去了。
在网站,有人分享了黑格尔《小逻辑》中的一句话——老人们讲的那些宗教真理,虽然小孩子也会讲,可是对于老人来说,这些宗教真理包含着他全部生活的意义。即使这小孩也懂宗教的内容,可是对他来说,在这个宗教真理之外,还存在着全部生活和整个世界。年轻时做的记录,老了之后就是生命的回忆录。贺哲哲曾经不知道从哪儿得到一摞收据本,拿来抄句子,长度正合适。“并不想这些句子在哪天派上什么用场,记录的是当时读到佳句时的怦然心动。再回首时,读到的就是自己”。