越来越觉得,读书写作这回事,跟有时间没时间关系真的不大,心里想不想才决定着读书写作的时间有没有。如果谁说,等我闲下来有足够的时间了,我一定会读书,那么,谁可以不读了,因为在忙碌喧嚣的今天,你已很难有足够闲下来等你读书的时间了,就算有,你的手机还在你的手里呢。
这个周末,作为资深主妇一枚,要准备早饭,要洗衣服,要打扫卫生,要给家里的花花草草浇水,要去装潢城付修补墙纸的款,要赶和好友约好的午饭,要陪乐乐去老师那弹钢琴,要带乐乐坐火车去徐州准备周日早挂号看牙……
从事情的安排上,我是没时间留给阅读写作的,可是,我确确实实读完了一本斯蒂芬·金的关于创作生涯的回忆录——《写作这回事》,而且决不是粗略翻阅,而是一页一页,一字一字,还用笔做出了圈点勾画,那些我觉得值得留下痕迹的句段、情节和故事,都有痕迹留下。
是什么时间阅读的呢?且待我根据书页折痕回忆梳理如下:
早上五点十分至七点半,两个小时多一点,除了准备早饭,我读了59页;中午吃饭前的等待时间二十分钟读至81页;下午陪乐乐在钢琴老师那里上课,四十五分钟读至151页;五点十九分至七点新沂去徐州的火车上,读至267页,一本书完。
出了徐州车站,与在徐州开会的先生会合,驱车赶往维也纳酒店,安顿好之后,爷俩陪我逛了周边的服装店,购置了两件新衣服作为教师节的礼物,接着去金鹰买了晚霜,然后去逛了高端大气上档次的苏宁,那感觉比刘姥姥进大观园情形稍好一点。九点四十回到酒店,音乐频道正是撒贝宁的《开讲啦》,情歌王子张信哲讲他的唱歌之路,绝对励志,超级受鼓舞。
先生总结说,每个人的成功都离不开两个法宝:一曰吃苦;二曰坚持。
关键是乐乐听得津津有味。
十一点,我们与这个城市一起进入梦乡。
这就是我的一天。
时间赋予每个人一天二十四小时,公平公正,从不会多给谁一分一秒,也不会少给谁一分一秒。纵观历史上还没有人能强大到可以管理时间的脚步,所以能管理的可管理的唯有我们自己,如果你想做自己热爱的事,你就只有管理好单位时间里的自己。
回眸这一天,我的心里特别踏实,感觉自己没有虚度生命,充实而愉快,但,如果没有读书写作,我的心里会有一种失落感,因为,每个周末,我都觉得自己是一个时间上的富翁,总觉着我可以也能够用大量的文字记下我一周的生活与思考,如果没有了阅读和写作,即便周末做了再多的事,于我而言都是一种精神虚度。现在,阅读和写作从一定意义上讲,能赋予我一份心灵充盈的快乐和幸福,且这份快乐和幸福无从取代。
让我欣慰的是,这样的生活状态正一点一点带着乐乐朝向阅读的美好,正如斯蒂芬·金所说:
阅读好像是我们一种坚持意念的行为,正是这行为,让我们把每个当下过得有意义。
就拿这个周六来说,当钢琴课结束,已经是四点三十分了,我们要赶往火车站去坐五点十九分的火车,排队,买票,但没有座位,车厢里早已人满为患,连站都很难有空闲。于是,我带着乐乐奔去餐厅车厢,以吃晚饭的名义占据着座椅和桌子。
当我们娘俩选定一张桌子各坐一边,相继摆出自己要读的书时,然后不自觉的相视一笑,哈,幸福快乐来得如此简单。
我们都沉浸在各自的阅读中,任端上来的饭菜在那里凉着。
因为是晚饭的时间,餐车里也是人来人往,打电话声,相互间谈话声,手机里播放电视剧、电影声,嘈杂吵闹,可是这一切,似乎与我们毫无关系。
乐乐读的是暑期未送的三期《读者》,眉头紧锁,俨然一个爱思考的少年,这个阅读的画面是餐车里最美的一道风景。
吃饭时,乐乐说:妈妈,我觉得《读者》现在办得没有以前好了。
这小子竟然敢评价起《读者》来了啊?!我的心里有点惊异,正想询问缘由。
只听他继续说,这三期的《读者》里有两篇文章是和以前重复的,是和2009年的重复的。
我想起他前阵子翻看家里2009年装订在一起的旧《读者》。
我感动于乐乐的发现,并鼓励他回家把这两篇文章找到,并记录下来。
然后,我们边吃饭边谈论着各自的阅读感受,吃罢饭,我们又各自埋头于阅读中。
一路上,手机安静在我的包里,我们俩谁也没有想到找手机玩点什么。
想来,很多时候,对于乐乐的教育,我只是在做自己,并不刻意去教导他什么,但我相信,我所做的他都会看在眼里,总有一天,他看到的会悄悄地变化在他的行动里。就像杨绛写他们对女儿钱媛的影响,他们读书的时候,女儿也猴儿学人样,不知不觉间,读书的习惯也就养成了。我想父母若是做不好自己,即使每天唠叨孩子再多遍,也许只是枉费心机。
斯蒂芬·金在序里说:“别费心揣摩字里行间是否另有深意,不用找什么直线捷径。这里什么线也没有——只有些快照,多半还对焦不准。”
所以,读书也好,写作也罢,教育孩子也好,我们只能顺应心意,把自己真实地呈现给生活,呈现给孩子,管理好自己,做好自己,在让孩子有料的前提下先让自己也有点料。
写下这些文字,已是周日早上五点,早起的每个清晨都给我很大的收获,然后,带着收获的力量开启一天的生活,饱满而有精神。
《写作这回事》里值得思考和铭记的句子:
我们是作家,我们从来不问彼此写作的灵感从何而来,我们知道自己不知道。
你第一次骗我,是你不好,我第二次上当是我活该,你第三次骗我,咱俩都不是东西。
编辑永远都是对的,他不用你的稿件,会对你说:“故事不错。不适合我们。”但当你成功一点之后,一般编辑会很少对你说“不适合我们”这样的话了。
你写故事时,是在给自己讲故事,你修改时,主要工作是拿掉不属于故事的内容。
写作时要关上门,改稿时要敞开门。写东西时为自己,改过的东西就要出门见人了。
我母亲知道我想当作家,但她还是鼓励我去考教师执照:“可以有条退路。”
我的生活,具体就是教书,带孩子,爱老婆,礼拜五下午喝高一回,还有写小说。
孩子们就够我应付的,家里两个,学校里还有一群,而且我开始担心我妈。
在床上读书有时候乐在天堂,如果光线不多不少,恰好照亮书页,咖啡或者白兰地也没有洒在床单上。
你可以怀着各种不同的情绪开始写作,也许是紧张不安,兴奋不已,满怀希望,或充满绝望——为自己永远无法把内心和头脑里的东西全部写在纸上而绝望。
我们花费时间来谈论写作,始终不如花时间真的去写。
缪斯确实存在,但他决不会飘到你的书房里,然后把创作的仙尘洒满你的打字机或电脑。你必须得亲自完成这些苦差事。
你如果想成为作家,必须首先做到两件事:多读。多写。据我所知,别无捷径,哪个作家都得干这件事。
我读书并非为了学习写作;我读书时因为我喜欢。躺在椅子上读书,是我晚间的消遣。
研究小说的艺术,纯粹是因为我喜欢故事,但我在不知不觉中学到了一些东西。
我很难相信那些很少阅读或根本不阅读的人竟然也打算写作。
你如果没时间读书,那你也没时间写作,道理就这么简单。
阅读是一个作家的生活和创作的核心。
我尽量每天花一个钟头运动,我觉得,我若没有一本好小说相伴,这过程非把我搞疯了不可。
我很负责地说,关掉那个嘎嘎叫个不停的盒子(电视),不但可以提高你的生活质量,还可以提高你的写作水准。
在文明社会,就餐时阅读被公认为是失礼之举,但你倘若期望成为作家,粗鲁失礼什么的是你最不需要计较的第二件事。
阅读真正的意义在于,它能够让写作变得容易上手。
阅读也会持续告诉你,前人做过些什么,没做过什么,什么是陈腔滥调,什么会令人耳目一新,怎么写算是言之有物或者死气沉沉。你读得越多,下笔或敲键盘时才越不会显得像个傻瓜。
睡眠和写作的相似之处在于,我们都要学会让身体平静,尽量让头脑从日常生活单调的理性思考中解脱出来。
阅读写作时,你需要房门,需要关上门的决心。你也需要一个具体的目标。你坚持的时间越长,写作对你而言就会越容易。
你想写什么就写什么。什么都行,只是,你要讲真话。
写你了解的事。
你要想让对话传达出真实感,让读者产生共鸣,就必须实话实说。
你不可能在所有时候取悦所有读者,甚至不可能在所有时候取悦某些读者,但你确实应该试着至少在有些时候取悦部分读者。
在写书的过程中一天一天爬格子,好比在观测每棵树,你写完之后,得后退几步,看看整片森林。
从问题和主题思想开始写作,几乎注定写不出好小说。好小说总是从故事开始,发展出主题;从主题发展而来的好故事很少。
我希望你至少把自己的故事写过两稿,关起门来写一稿给自己,敞开门来写第二稿给读者。
关起门来写作最大的好处是,你会发觉自己只能全神贯注于故事本身,无法做其他任何事。
写作不是为了赚钱,出名或交朋友,写作最终是为了让读你书的人生活更丰富,也让你的生活更丰富。是为了站起来,好起来,走出来,快乐起来。
写作,跟其他艺术创作一样,是神奇的生命之水。