八卦是人的天性，男生也不例外。KF和ZY听到“表白”二字，不放过吃瓜机会；Mi在一旁很淡定。虽然是闺蜜，她从未和Mi说过表白细节，因为从Mi的眼里只看到惊讶和不解……在传统观念里，女生表白是一件很“掉价”的事。她的角度很单纯，那个时候活在自己的世界里，心理年龄偏小。提到寒假高中聚会男孩有主动，KF好奇为什么要跑掉，她回答“自卑，不敢谈朋友”。
依稀记得那个男孩课间拿出提前准备好的生日礼物，送给班里一位可爱的女孩；全班同学注目，室友悻悻地望向她，深表同情。她有些失落，但很快恢复平静，或许是因为家境，她从未想过和他会有什么未来……喜欢一个人是自己的事，对方也有权利喜欢和追求别人；她对那位女孩并无敌意，或许暗恋本身就是卑微的。她的不配得感来自父亲，小学周一晨会，她在升旗仪式后发言，这是难得的荣耀时刻！可是父亲却和本村的一个二溜子拿着菜刀追着女校长跑，全校师生围观。小朋友们都说那是“××”的父亲，目光纷纷投向她，主席台上她羞愧得想找个地缝钻进去。最后学校保安过来才把他们带走，从此老师们对她很冷淡，同学们充满鄙夷，即使是年级第一也受尽白眼。
父亲闹事的原因是学校催交附加费，她因欠费被罚站或赶回家，这种情况出现很多次。她害怕被父亲发现只能半路躲在菜地，饿了揪一颗萝卜边吃边流泪，躺在地上不知不觉睡着，等到放学的时间再回家。后来其他同学交齐学费，只剩她一人，女老师忍不住家访；离她家五十米左右距离，父亲的一声呵斥把女老师吓得掉头就跑。同村的二溜子是高中生，也不干活，夫妻俩躺平啃老，两个女儿上学。大女儿成绩优异，却一直拖欠学费和附加费，上学路上被二溜子扯着辫子拽回家……后来再也没见过大女儿去学校，小小年纪徘徊在各种餐馆洗碗打工。相较而言，她是幸运的，妈妈会偷偷找外婆借钱垫上，然后想办法还钱，虽然被父亲发现免不了一顿揍。
小学四年级班主任催交试卷费20多元，她回家小心翼翼地提，父亲眼睛一瞪，她吓得噤声，妈妈一脸无赖。后来妈妈通过在地里捡别人拔了秸秆不要的野棉花，卖了钱才交费。她清楚地记得那个清晨，同学们大声朗读，她从窗户看到扎着大辫子的妈妈出现，心理的石头总算落地。下午放学回家，心里难掩高兴却并不轻松，因为要瞒着父亲。晚上十点左右，她被父母的争吵声惊醒，动静比以往大，围观的邻居很多。父亲锁了门，她从窗户外看到妈妈的头被按在墙上，传来一阵阵哀嚎；最后一拳正中妈妈右眼，顿时鲜血直流……邻居们纷纷踹门，妈妈在呻吟中缓过神来，挣扎着打开房门，抱着农药一饮而尽。
