1――舒展
浙江兰溪人，经济学者，偶尔闲笔游走。
舒展作品1――
遥远的阿米什
在北美的土地上，我曾设想过邂逅画着怪诞脸谱的印地安人。那些通过文字和图片，被我们广泛熟悉着的陌生人，他们另类的膜拜和图腾，或许可以唤起蒙昧远古的血性印记。不期然，在宾夕法尼亚州富饶辽阔的土地上，我遭遇到18世纪的欧洲农夫，还有他们带着薰衣草和草莓酱香味的女人。
她们神情淡然地站在我的对面，靠着她们头戴宽边帽、下巴留着长须的兄长。那样的装束，简•奥斯汀时代的风格，使我摩登的现代装束黯然失色。如果，我也穿上这样的素色长裙，衬托出曼妙的腰肢、傲然挺立的胸膛，白色的便帽在额下打一个大大的蝴蝶结，妖娆的眼眸像两扇窗景，眼睛一闭一开，空气都会带着声响……正浮想翩翩间，其中一个女孩明明是朝着我，视线却穿透我落在远方的一瞥，令我羞愧难当。她们的脸庞，因为天使般的恬静而闪着圣洁的光芒，蓝色的眼睛是纯净天空的倒影，以及辽阔绿色的庄稼地的畅想。
我遭遇的是北美的阿米什人（Amish），300年来以虔诚谦卑的姿势，在现代化边缘执著于自己信仰的阿米什人。
阿米什人是16世纪欧洲基督教再洗礼派的门诺信徒后裔，原生活在德国南部和瑞士。由于宗教迫害，18世纪开始移居到美国，最早在宾夕法尼亚州定居下来。阿米什人口增长迅速，如今大约有35万人口，分布在美国22个州，宾夕法尼亚州的兰卡斯特（Lancaster）是阿米什人最大的聚集地。
时间在这里静止。阿米什人至今延续着18世纪的生活方式，笃信朴素、谦卑、和平、宽容的价值观念，过着安详、简朴的农耕生活，拒绝一切现代化的设施，包括汽车、电力、手机和摄影，以及维持止于八年级的教育。我原以为他们远离现代社会，孤怪落拓，在偏僻处与世隔绝，如保留地的印地安人。离开宾州首府费城1公里左右，我看到高速公路两旁不算狭窄的便道，它们是马车通道。暗红的牌匾显示，那个社区有阿米什人。原来阿米什人并不聚集而居，他们与普通美国人混住在一起，只有房前的黑色马车和房屋后面高高的圆形谷仓，将邻居的房屋区别开来。原来喧哗、多变的现代生活与阿米什人近在咫尺。
他们坚守“索取有度”，坚守因信仰而致的平淡、谦卑的生活态度。不买奢侈品，不是因为清贫，而是因为精神的自律。他们认为不使用电力可以避免因为购买显示身份的家用电器，而引发物质生活的个人竞争；不使用手机电脑，可以有更多的时间与亲人交谈；不使用现代农具，可以更多地依赖邻里相助而感受集体的温暖。他们认为富有就是能够通过自己的双手丰衣足食，扶幼养老，而且邻里和睦。阿米什人拒绝使用现代科技设备，但他们并不反对现代科技，而只是不愿意受到现代科技的控制，不想让生活变得复杂。他们接受“有度”的变化，每走一步，他们都会认真讨论，考察这一步是否“必须”，而不是像我们被自己创造出来的技术挟裹而行，马不停蹄。
我们一直在试图拥有、更多的拥有，欲望如同升起的热气球，离大地越来越远，直到无法撒手；而阿米什人始终在放弃，放弃蓝天与绿地之间物化的种种欲望，甘愿成为大地的一片肌肤、一叶褶皱。他们伴着日出在清晨醒来，在泥土的芬芳中牵出马车，开始一天的劳作。阳光没有钢筋水泥的阻挡，风儿从草原的这头，划过舒缓的山坡和庄稼，找着天边的白云嬉闹。阿米什人的农庄，没有化学污染、土壤退化的困扰。他们的庄稼单位产量全美最高，但他们并不把耕种当作财富，而视为替上帝做事。据美国农业部的乡村调查，有着坚定信仰的阿米什社区确实是社区稳定性的楷模。
如果深入阿米什人的生活世界，撩开那层田园牧歌式的诗意面纱，可能会发现他们也经历着严峻现实的考验。所以阿米什人给每个年轻人以选择的机会。作为“再洗礼派”，他们反对给没有判断能力的婴儿洗礼。孩子们必须在成年之后再洗礼一次，考虑是否愿意成为真正的阿米什人。这此期间年轻人可以选择离开，去体验现代物质生活的自由，可以约会、喝酒、开车。事实上，离家五年之后，90%的年轻人选择了回来。或许，任何一种对于生活方式的选择，都有艰难而沉重的一面，如果想要坚守某种信念，也就总有一些代价不得不去背负。
阿米什人也曾遭受外界的罪恶伤害，但他们依靠内心的信仰，选择闪避和饶恕，认为只有饶恕才能使伤口复原。将仇恨驱出心灵，拯救自己，这是阿米什式的生存智慧。
阿米什人的生活，对我们而言，就如已逝的岁月，遥不可及。我们与阿米什人之间，早已有了不同的喜怒哀乐。纵时空转换，欲望的街车拥堵，再也找不到穿越的入口。遥远、谦卑的阿米什人，只为我们世外桃源的诗意想象，添加了一条真实的注脚。
我在康科德似乎找到了钥匙，但那把钥匙打不开锈锁；阿米什人手中似乎也有一把钥匙，但这把钥匙同样打不开锈锁。但至少，我们看到了光，在摸索前行的黑夜。虽不足以照亮前途，却以温暖的参照契入我们的坐标。
（文 /舒展 / 2011年6月）
舒展作品2――
古镇系列：光阴的故事
古镇，一片片神秘的领地。陌生到足以引起好奇；又以岁月沉淀的美好，足以令人砰然心动。是诗意的远方，亦是时光流转里深情的回望。
2016年，随兴走过的五座古镇，恰好契合了金、木、水、火、土的特质。谨以此篇图文总结，向逝去的2016致敬。
金：建德新叶
耕读传家，农耕文明时期的金科玉律。
2016年春节，阳光娇好。空气中弥漫着春节特有的气息。在俗世的炊烟袅袅中，几缕希冀能上天入地传递喜庆的拜佛香、爆竹火药香，勾连起人们关于光阴流逝、岁月亘古的追思之情。
在两千年悠悠历史的新叶古镇行走，穿梭于古镇幽深曲折的街巷。两百多座古宅的小镇，书院、私塾、义学、官学堂齐备。街巷的路中间，是片片相连的青石板，每一条石板路都通向学堂，令学子们下雨天不必在泥泞路上挣扎前行。正月初一，抟云塔和文昌阁前，香火缭绕。世世代代的叶氏族人在这里祈求文运，成就“耕可致富，读可容身”的理想。
文昌阁，族人子弟读书处。阁中的天井青石板铺面，是孩子们玩耍的天堂。阳光可以变幻角度泻入天井，雨、雪也可以落下来。雨落下时，刚好落进青石臼，声音如古琴，浸润通透。年代久远的屋宇，总会令人心神恍惚，空气中弥漫着时间的记忆，许许多多的灵魂与故事，充满了褐色的房梁、斗拱与立柱间，于傍晚时分最喧嚣，挤挤挨挨地往黑暗中去。
“草堂关野意，甲族擅书香。”曾是叶氏族人千年流传的骄傲。“耕读传家”，勤耕尚读的古训，懵懂时便耳濡目染。一种如今几已绝迹的说唱艺术-------“渔鼓道情”，以讲故事的方式，点点滴滴落心间，润物细无声。
读书竟有万般好，我想，最好处该是进可士、退可耕吧，成就耕读人家的人生格局。可立身处世、可滋养心性。只是这数千年薪火传承的策略，恐已是进固难，而退亦无可退，令人唏嘘。
木：宁波前童
初闻前童古镇，最先想到的是前世、童年，与走神、怅然、希冀有关的词语。前童，它必须以荒凉、古旧示人，并略带温情，才不枉未曾谋面，已神魂所系。初见之下，仿若沉木数截，被岁月烤似炭焦，星火尚存，黑夜即临，噼啪而响。
按八卦规格萦绕于各家屋前的水沟，与路面一式，以鹅卵石铺底，每天有人用竹耙清淤。石缝之间的青苔，油油地带些灵气，映照出烟火寻常里的岁月。妇人们在水边的石板上捣衣。水流动得很快，极好地维持了水的清澈。
背着卡通小包的男童，不过三五岁，独自穿过一道道曲折的小巷。颓败的灰墙如护犊的老人，刹时有了肃穆的生机。从男童笃定的步伐，可以判定，他正走在家的方向。人们总哀叹，故乡是回不去了，犹如童年，再回不去。其实，每一代人的童年，各有斑斓。时光并不吝啬地，眷顾每一代人。
三次经过一个破落的院子。院门大开，屋门却紧闭，其颓如此，似无人居住。院内堆满了木条、砖块，各种杂物，却干净得仿佛每一件什物都刚离开主人，仍沉醉在劳作的陪伴中。最里面墙角一株宫粉梅，开得繁茂，花瓣裹着清香，倏然飘落，声似落雪。第三次经过时，依然屋门紧闭，梅开依旧。只廊下一只竹篮子，正在滴水。
古镇的夜，被檐下的红灯笼招唤而来。灯笼越来越亮时，夜便一路往黑暗里去。鹅卵石街面被雨水浇湿，泛起棕白的色泽。暮色沿着洇润的街面，弥漫、升腾、飘浮。店家开始打烊，按着门板上写的顺序，一片一片地合上门板。
古镇的雨夜，静谧、清逸。窗灯之下，沏一杯香茶，听雨丝轻叩，把天地细细地浇灌。夜行者的脚步，似近犹远。伸首探望窗外，星月踪迹不见，唯有雨声疏疏淡淡。雨夜，尘埃落尽，思念不再遥远。
古罗马的贺拉斯说：“人的幸福要等到最后，在他生前和葬礼之前无人有权说他幸福。”我在古街上看到静静地坐在阳光下的老人，她们身上覆着一层金色暖阳，引我三步一回头。城市，没有可晒太阳的安静南墙。
来时，细雨霏霏，恰遇这年的雨水节气，以逃离的姿势，走进前童的萦水古屋。而今，又以留连的步履，从已经开锣的元宵灯会前逃离。细细地整理一桢桢随手撷取的画面，仿佛为来生，准备着忒修斯之线。
水：永泰嵩口
嵩口古镇，闽江上一座曾经繁盛一时的古渡口。我在春天一个细雨濛濛的早晨，走进这座渡口小镇。江水青铜色，驮着匍匐的光阴，滚滚向前，一走就是千年万年。
“青砖小瓦马头墙 ，回廊胖柱绣阁藏”的徽派民居，于我再熟悉不过，它们是我童年的骨骼，一根根都是羽化的记忆。对于江南徽派，我满眼看到的，都是前世。难怪诗人说，故乡是随时而发的旧疾。但对福建民居的感觉，却总是隔着一层，对它的描述，终究流于肤浅。
悟透生死的人，开始预谋逃离城市。越来越多的人，开始用远行丈量人生，企图获得余生的启示。汲满一桶井水，可以濯心清目，也可以折射时间的谶语。除了古井，有水的地方，全都沦陷为远方。
请恩准我逃往荒凉凋敝的古镇。钟情的古渡，一株香樟方好。所有的元素各就各位，只待把流年的离别，枝繁叶茂地托起，让期盼生根，坐拥满襟的山岚。
在水边结庐，日子便风生水起，盘庚的“奠厥攸居”飞上祖居的门匾，也盘桓于所有的水埠。在古镇苍茫如松的肌肤上，在雨中润泽幽亮的街面上，在鵝卵石罅隙冒出的绿意上……在雨中，所有的故事，正赶往醒来的路上。
“山川异域，风月同天”。一百年前，是否有人在此，一袭青衿，神色月白，凭窗凝立间，山岚、江风、青鸟的鸣唱，都可一一辜负。而今，隔街观望的我，原来贫瘠如洗。
南蛮的石巷，坚固如磐，它通往中古。打油纸伞的越女，只是北方无知的想像。这里，是谜一样的南方南。
有点阳光，偶尔的结伴同行，日子便不用假装。往前，或者向后，都是峰回路转，暗伤又何惧？
火：泉州官桥
蔡氏族人，晋人后裔和旅菲华侨的双重身份，用勤劳和智慧，造就了糅和中原文化与南洋文化的瑰丽建筑。红墙红瓦、红砖雕饰的建筑群，彰显着远渡南洋的闽南人豪迈奔放的拚搏精神，又寄托着故土难离、叶落归根的赤子情怀。
这里的天空总是被海风吹得湛蓝。艳若骄阳的红墙，纯白沉静的花岗岩，衬得蓝天更加深邃高远。
走在石条铺连的窄巷，偶尔从石窗中飘出称为“晋唐遗音”的南音唱曲，一唱三咏、绕梁三匝无枝可栖，如怨如慕。是晋人南渡的记忆传承，“先自离怀百不堪。樯燕呢喃，梁燕呢喃。”
庭院飞甍如浪。昂首翘望、独具闽南特色的曲凹线燕尾脊，宛若在茫茫大海的浪尖上飘摇的小舢板船，升起的不仅是月牙儿般的诗意，还会联想到飘洋过海下南洋时的滔天骇浪。需要怎样的不折不挠的毅力，才能衣锦还乡。
闽南人崇尚红色，相信爱拼才会赢。 红砖、红瓦、红墙，传递出一种喜庆、祥和的气息。不仅墙砖和瓦片，室内地砖也是相同的红色。他们与高大的红木棉、凤凰花一道，给人以热情似火、奔放不羁的印象。
闽南的红砖，奇特处在于：雨水越侵袭，砖色越鲜红。当年在厦大求学，住丰庭一号楼。木楼板，上辅红砖，封以白灰。每周用水冲洗地板，不漏水，且越洗越红，会呼吸的红。
德典厝的年轻女主人是广西人，嫁过来才五年，能说一口流利的闽南语。听女子讲闽南语是种享受。那圆润的声音，彩豆似地甩出、上扬，有黄鹂儿的婉转。寮、厝、水车堵、红砖錾……外地人在闽南语面前，一句也听不懂，只觉得莺歌燕舞。
与古厝外墙明艳亮丽的红砖相比，古厝的内房全是木结构隔间。耀眼的光线，一下子沉静下来。时间令木质暗沉，也使心灵安稳。
大厝后面是菜地，不见锄菜、汲水人，一只猫在石槛上跳一下，转眼不见。
卡尔维诺说，每到一个地方，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去：已经不复存在的故我和曾经拥有的事物的陌生感，在你所陌生的不属于你的异地等着你。
不过，在蔡氏古民居，我没有遇见卡尔维诺所言的与过往重叠的陌生感，也许是因为它与我的过往太不相同。我只感觉这里的色彩，蓝天红屋艳丽妖娆。还有，猛烈的海风，如一场往事，突然吹乱了我的长发。
土：婺源篁岭
篁岭，一座挂在半壁山崖上的古镇，以晒秋闻名。那一匾匾晒在阳光下的，是秋的收获，也是篁岭人对土地的敬意。
走进篁岭，最先迎接我们的，是墙上的斜晖，一道道影子仿若一个个纪元。我爬山涉水，踩着光阴裁缝的线索而来。
每去一个陌生的古村镇，都像小媳妇回娘家，兴起就走，浑身渗透着奔赴、倾诉、欢笑、放松的热劲。去城市则不同，我得精心装备，简练的发言稿、典雅大牌的衣裳、含蓄亲和的目光。如一场场的远征。
此刻身处古村，觉得那些征程，不过是眼前的马头墙和望兽，既不防火，也镇不了妖，空有一副威严的气势。
越来越喜欢乡间的行走。执迷于不经意间的小小触动。看山民将劈开的柴木，随意地堆放在墙跟。阳光柔软地趴在上面，一副地老天荒的架势。屋后柿子树长得渐渐高过了老屋。喜庆的柿子装饰了三代人的时间，也关照过越冬喜鹊的年成。
门前一隅，三两畦青菜、香葱，不为每天的一饭一蔬，只是闲日里时间与空间的随意勾兑，顺手便种下了。门前一棵石榴树，头发梳了祖母的模样。不知是谁，年年把新桃换旧符。留守的父母，还是赶年归来的游子？
曾经以精算的眼光，丈量过农人晒秋的收获，它们如此微不足道。竹匾上红的辣椒、黄的玉米、绿的菜干，我的手指无意中轻轻筛过，所有与植物生长类似的节律，刹那间在指间跳跃。仿佛触摸到了自己与文字的亲近。不问收获，只与时光纠缠。
画面中这只不起眼的陶瓮，可以横扫当年所有与吃有关的轮廓。晒豆酱、醃酸菜、卤豆腐、酿米酒，还有春节的八仙桌上所有迎客的小茶点：冬米糖、炒米膨、芝麻酥……每一回换装食物，必须将陶瓮洗净，在阳光下日复一日地晒透，赶走陶瓮对上一次食物的味觉记忆。
我在这个下午邂逅的景物，全与光阴有关，包括不肯离枝的柿子、竹匾上的晒秋、黄泥围墙里的一小畦绿意。它们如此明媚，空气中满满地飘着时间流淌的气息。
为什么诗意总在远方，又总要在陌生的土地上欣喜于某个久远记忆的重现。你的目光越过奢华的门楼，感慨于村前低矮的山岗，半坡不起眼的松林，恰如外婆的村口。
下山离开的时候，我顺着夕阳的视线，回望这挂在半壁山崖上的山村，竟然半片人影不见，只有层层叠叠矗立的粉墙黛瓦，隐现于群山的光影背后。古道边千年的香榧、银杏、红豆杉依然，年年把黄叶抖落，随山风跌入山涧，回归大地深处。
（文 /舒展 ）
